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L REENCUENTRO DE los compañeros de armas: es la única de mis 
novelas cortas que tiene como tema exclusivo el ejército y las 
consecuencias de la guerra. La finalicé durante el periodo de las fiestas del 
Año Nuevo de 1990, en el patio trasero que acababa de ser construido en 
la casa de Gaomi, donde también vivía mi familia. Para levantar esa casa, 
cuyo patio constituyó el colofón, debí emplearme a fondo y mancharme las 
manos, como se dice figuradamente. Aún más, diría que tuve que utilizar 
todas mis fuerzas tanto físicas como mentales, sudar de lo lindo y estar en 
contacto con muchísima gente a la que no conocía para lograr mi objetivo; 
luego, paradójicamente, solo viví cinco años en esa casa antes de 
vendérsela a un amigo a precio de saldo. Durante la primavera de aquel 
año, ese amigo mío la donó al Gobierno local; como supe más tarde, la 
casa estaba valorada en millones de yuanes. Tras firmar los papeles, mi 
amigo, sin perder el tiempo, se mudó a algún lugar remoto en el oeste del 
país. 

Recuerdo ahora que discutí en varias ocasiones con el jefe de la obra 
durante la construcción de la vivienda, ya que pensé que se avecinaban 
numerosos problemas relacionados con la calidad de los materiales y lo 
laborioso del proceso, y ello, debo confesarlo ahora, me preocupaba 
enormemente. Para garantizar que la construcción de mi casa se hiciera en 
las mejores condiciones, yo adulaba falsa y malintencionadamente a los 
albañiles, carpinteros y otros artesanos que participaban en la obra. En 
realidad, mis elogios acabaron por ser del todo sinceros, ya que me sentí 
inesperadamente impresionado y emocionado por el trabajo que estaban 
haciendo y sobre todo por el esfuerzo y empeño que ponían para que todo 
saliese bien. Mis preocupaciones eran infundadas y mis miedos, 
injustificados. 

Cuando El reencuentro de los compañeros de armas fue traducida al 
vietnamita hace un par de años, llegó a mis oídos que su publicación2 
había provocado en Vietnam un debate amargo en el que ni la obra ni yo 
salíamos bien parados y que duró, según supe, varios meses; pero me 
gratificó particularmente saber que los escritores vietnamitas, compañeros 
míos en el sufrido mundo de las letras, mediaron a mi favor. La literatura 
resulta sin lugar a duda inseparable de la política, pero la buena literatura 
es, tanto desde un punto de vista moral como artístico, un producto mucho 
más logrado y digno de lo que nos puede ofrecer la política. El arte, bajo 
todas sus formas y desde cualquier punto de vista, es siempre superior a la 
política, y la razón por la cual los escritores vietnamitas tomaron partido 
por mí fue porque leyeron y comprendieron mi libro, pero también porque 
este se había forjado en lo puramente literario y no a partir de la lectura 
política de un Gobierno ni de cómo sus miembros lo leerían y ansiaban que 
los lectores lo hiciesen. 


Mo Yan, julio de 2010 


AJÉ DE UN autobús destartalado que no podía estar más embarrado y 
sucio un día de verano, a mediodía, vestido con mi uniforme de 
teniente y llevando a cuestas un par de bolsas militares enormes de un 
color gris ceniza ya emblanquecido. Una lluvia fina y ligeramente 
inclinada me dio la bienvenida, y así, sin perder un segundo, me dirigí 
al dique del río. Al darme la vuelta, vi el humo que salía del tubo de 
escape del vehículo, que, sin hacer ruido y temblando, despareció en 
la distancia en un abrir y cerrar de ojos, aunque el olor a gasolina 
quemada permaneció en el ambiente durante mucho tiempo. Una 
espiral de libélulas de múltiples colores y de gran belleza apareció 
sobre la pendiente del dique, las sóforas púrpura que habían crecido 
junto al río tremolaban bajo las infinitas gotas de lluvia que caían 
libremente sobre ellas. La corriente, de un color rojo oscuro, fluía 
apresurada. La lluvia golpeaba su superficie y levantaba unas 
salpicaduras blancas. Las aguas del río podían escucharse con claridad 
desde el viejo puente de piedra, cuya parte superior, ennegrecida, se 
reflejaba en el fondo como un pez negro moviéndose sinuosamente 
bajo el agua. La corriente, al impactar con las piedras del puente, 
provocaba algunas olitas y espuma blanca que se  deshacía 
rápidamente, y el olor intenso a agua dulce saltó de inmediato a los 
orificios de mi nariz. 

Tras colocarme en uno de los extremos de la parte superior del 
puente, sentí que al instante desaparecía el rumor escandaloso de la 
corriente; era el agua que parecía estar penetrando directamente en 
los oídos. Un agua que me obstruía además las vías respiratorias. El 
aroma intenso de esas aguas grises y blancuzcas, unas aguas que olían 
a peces muertos y a descomposición vegetal, se intensificaba. Algunas 
de las olas alcanzaban un chi (unos treinta y tres centímetros) de 
altura e incluso llegaban a saltar sobre la superficie del puente, como 
una tela que se desplegara. Sentí que esa escena me intimidaba un 
poco. Creí estar viendo un pez de enormes dimensiones que me 
observaba desde el fondo del agua. La lluvia continuaba cayendo 
discreta, pero persistente. Llovía sin parar y ya tenía mis ropas 
empapadas por completo. La corriente había aumentado 
considerablemente y el puente iba a quedar de un momento a otro 
sumergido bajo las aguas. Lo atravesé con rapidez y me sentí feliz por 
dentro por haber llegado hasta el lado opuesto del río. Si me hubiese 
quedado allí media hora más, sin duda alguna habría desaparecido 
bajo las aguas y me habría separado definitivamente de mis queridos 
padres. 

Me quité los zapatos, me subí los pantalones, cargué de nuevo con 


los sacos y me armé de valor; algo nervioso, me puse a caminar sobre 
el agua que ya alcanzaba el nivel del puente. El frío intenso de la 
corriente penetraba hasta mis huesos e incluso sentía que llegaba 
hasta mi cabeza y me causaba temblores y mareos. Justo en ese 
momento, cuando creía que iba a desfallecer, oí que alguien gritaba 
mi nombre. Me resultó familiar la voz, pero no terminaba de 
identificar a quién pertenecía. Miré hacia todos lados. Delante de mí, 
las aguas del río, ahora rojas; enfrente, un pueblo envuelto en 
tinieblas. Detrás quedaba el dique del río, que estaba tranquilísimo y 
en el que no había nadie, solo un sauce en medio de unas sóforas. 
Encima del árbol, encaramado a sus ramas, vi a un tipo con el cabello 
revuelto y la apariencia de un mendigo, el rostro enjuto y 
desencajado, y la cabeza colgándole de los hombros; parecía un 
pescador viejo y solitario. ¿Quién era ese tipo que me estaba 
llamando? Seguramente deliraba, pensé, y continué caminando sobre 
las aguas, temblando de miedo. 

Entonces volví a oír su voz: 

— ¡Zhao Jin! ¡Zhao Jin!... 

Alcé los ojos, dirigí la mirada hacia el lugar de donde pensaba que 
provenía la voz y divisé vagamente al hombre, en cuclillas sobre una 
de las ramas del sauce. Sus ropas tenían el mismo color que las hojas 
del árbol, pero era difícil distinguir de qué clase eran. Volvió a 
gritarme, pero la niebla vaporosa que creaba la lluvia me impedía ver 
su rostro, aunque podía oírle, y su voz me resultaba cada vez más 
familiar. Asustado, me situé en la parte baja del árbol y alcé la mirada 
hacia las ramas temblorosas. El agua de la lluvia resbalaba de ellas y 
caía sobre mi rostro en forma de gotas que luego se deslizaban sobre 
mi cuerpo. Pude ver que, efectivamente, el hombre estaba haciendo 
ejercicios sobre una de las ramas del árbol. Escupí al agua y proferí 
unos insultos: 

—¡Eh, tú!... Pero ¿quién diablos eres? ¿Te estás haciendo pasar 
por un mal espíritu con tus trucos para asustarme? 

Me miró y me dijo con desdén: 

— ¡Estás atontado, compañero, y no te das cuenta de nada! ¡Estás 
demasiado aturdido! ¡Vaya que sí! ¡Ni siquiera reconoces la voz de un 
antiguo compañero de armas! 

—¿Un antiguo compañero de armas?... —le pregunté, algo 
confundido. 

—Pues sí, hemos sido compañeros de armas... ¡Y en la guerra! — 
me contestó desde allá arriba. 

— ¡Déjate ver! ¿Por qué no bajas? —le pedí—. Quiero saber quién 
es el pájaro que me está hablando. 

Encima del árbol, obstinado, y sin querer moverse, me propuso con 
una voz que no me parecía humana: 


—Sube, anda... 

—Ni hablar; debo regresar a casa y no estoy como para perder el 
tiempo con un pájaro como tú. ¡Me piro! ¿No has visto el agua del 
río? Va a desbordarse y pronto va a ser imposible atravesar por el 
puente. Dime, ¿piensas pasar toda la noche encima de ese árbol? 

—¡Sube, te lo ruego! ¡Quiero que me acompañes, compañero! — 
me imploró. 

—¡Menudo capullo estás hecho! ¿Me quieres engañar o qué? —le 
insulté, alzando nuevamente la mirada hacia las ramas del árbol, de 
las que, volví a notar, continuaban cayendo numerosas gotas de lluvia 
que ahora entraban en mis ojos—. ¡Te repito que debo regresar a casa 
para visitar a mis padres; con esa maldita guerra, hace una eternidad 
que no los he visto! 

—Zhao Jin, hemos sido durante tres años compañeros de armas y 


ahora me tratas de capullo... Sube, anda, y charlamos un rato... —me 
insistió con un tono de voz suplicante que encerraba un patetismo 
particular. 


— ¡Estás mal de la cabeza! —le dije, sin saber si llorar o reír—; 
pero, respóndeme: ¿quién diablos eres? 

—Te digo que subas, somos buenos hermanos. Ven, ven... 

—Si no me dices tu nombre, no subo —le respondí, alzando el 
equipaje que llevaba conmigo. 

—Si no subes inmediatamente, te vas a morir ahogado en las aguas 
del río. ¿No ves que ya han alcanzado el nivel del puente? —me dijo, 
afligido. 

Miré de reojo al puente y comprobé que ese pez de dorso enorme 
que creía haber visto antes ya había desaparecido. Las piedras 
sumergidas bajo el agua eran la única prueba de la existencia del viejo 
puente. 

Resentido, le dije: 

—Todo esto es tu casa... ¡Voy a cruzar el río antes de que sea 
tarde! ¿No vas a bajar? Si no bajas, voy a arrancar el árbol de cuajo y 
te voy a bajar de golpe. 

Con un tono de voz lastimero, volvió a hablar desde la parte 
superior del sauce: 

—zZhao Jin, mi buen compañero de armas, sube y me verás. 

—Vale, vale... —acepté, resignado y para callarlo—. De todas 
formas, hoy no podré llegar a mi casa. Subiré a verte. ¿No eres un 
cuervo? ¿O tal vez eres un gorrión? Al menos sabré cuál es el 
pajarraco que me está hablando con tanta insolencia. 

Dejé el equipaje sobre un lugar seco del dique, me descalcé, colgué 
mis zapatos en una sófora de hojas púrpura y, caminando con pasos 
lentos sobre el dique, me dirigí a uno de estos árboles, a cuyas ramas 
me agarré para subirme. Un liquen verde y humedecido cubría el 


ramaje negro y resbaladizo, y tuve que hacer un esfuerzo enorme para 
poder continuar ascendiendo. Lo intenté tres veces, pero las tres acabé 
en el suelo. ¡No podía avanzar más de un metro! 

—¡Imposible! ¡No puedo subir! —grité, limpiándome las manos en 
los pantalones. 

—¡Mi viejo compañero de armas!... ¡No te preocupes, te lo ruego! 
¡Continúa! ¡Te ayudaré a subir! —me ofreció con una voz que no 
acababa de parecerme real, sino más bien unos gemidos suplicatorios. 
De las ramas del sauce colgaban unas plantas largas y verdes, desde 
las que continué escuchando—: ¡Alcánzame esos sacos militares que 
llevas encima! ¡Los agarraré! 

Sujeté las cuerdas que ataban los petates y oí de repente que crujía 
la rama del sauce donde estaban apoyados mis pies. Era el momento 
de sacar a relucir mi talento de scout y alpinista, como cuando trepaba 
por las montañas y temía caer en un precipicio. Al menos sentía que 
avanzaba, y eso ya era mucho. Cada vez estaba más alto y el suelo 
quedaba más lejos de mí. De esa manera llegué a la cima del árbol, 
donde reinaba la oscuridad; me pareció un lugar lúgubre y prohibido. 
Se había instalado en los árboles el vapor, ya enfriado, que desprende 
la superficie de las aguas del río, y esa nubes gélida hizo que mis 
dientes se pusieran a castañetear. Hacía mucho frío en la cima del 
sauce. Me agarré a una de las ramas y luego solté las cuerdas. Volví a 
limpiarme las gotas de lluvia que caían incesantemente sobre mi cara 
y, molesto, gruñí: 

—¡Asoma y deja que te vea de una vez por todas! ¡Quiero saber 
quién diablos eres! 

Pero para entonces él ya se había subido a otra rama que estaba en 
lo más alto y, como antes, volvió a situarse por encima de mi cabeza. 
Cuando alcé de nuevo los ojos, lo entreví otra vez medio oculto por la 
lluvia, ocupado en salpicar gotas de agua sobre unos ojos, los míos, 
que era incapaz de abrir. 

—;¡Tú, pequeñajo! —le grité, agarrado a una de las ramas del árbol 
para no perder el equilibrio—. ¿Me estás tomando el pelo? ¿Te has 
subido al cielo para que no te vea o qué? ¡Menudo pájaro estás 
hecho!... 

—Mi buen hermano Zhao, mira a ese hombre que está sobre el 
puente de piedra, el pobre ya está muertos y no lo sabe... —me dijo 
con una voz profundamente afligida. 

Hice un hueco entre las ramas y dirigí mis ojos hacia el puente; el 
viento soplaba sobre él y emitía un sonido que me produjo escalofríos. 
Las aguas del río habían enrojecido por completo y parecían sangre 
sucia. La superficie ennegrecida del puente ya había quedado casi 
sumergida y me recordó otra vez el dorso negro de un pez gigantesco, 
aquel que había creído ver con anterioridad. Las olas del río, cada vez 


más altas y enfurecidas, golpeaban con fuerza las piedras que apenas 
asomaban ya y luego se calmaban despacio. El silencio se hacía de 
nuevo sobre la superficie del puente y, en efecto, allí, un hombre de 
pie con un par de bolsas militares de color gris ceniza blanquecino, 
vestido con el uniforme de teniente, parecía estar dudando. Luego vi 
cómo se remangaba los pantalones, se descalzaba y se ponía a 
explorar el puente. Al principio caminaba de forma estable, pero 
después, a medida que avanzaba, comenzó a tambalearse, y sus pasos 
se hicieron cada vez más torpes. Las aguas del río continuaban 
creciendo y ya le cubrían los pies, y los espumarajos que levantaban le 
estaban empapando el cuerpo entero. Llegó a la parte central del 
puente, justo en medio del río, las olas eran cada vez más altas y le 
costaba avanzar. Mientras caminaba dando tumbos, varios pececillos 
blancos salían del agua y saltaban a su lado, impactando en su cuerpo. 
Luego volvían a caer al río y desaparecían sin dar más señales de vida, 
y él, ese soldado de bajo rango, también acabó en una abrir y cerrar 
de ojos sumergido bajo la corriente sucia, como esos pececillos 
indefensos e inocentes. Con la agitación de las aguas, el río se había 
cubierto de algas, de otras plantas acuáticas y de restos de maleza que 
desparecieron poco después. 

Muy contento por estar subido en ese sauce solitario que parecía 
no tener fin, pensé en voz alta: 

—Oh, si me hubiese quedado en el puente, habría acabado igual 
de mal que ese pobre soldado. 

En ese momento, el tipo que estaba sobre mi cabeza, volvió a 
hablar: 

—¡Correcto! Te vas espabilando, compañero. ¿Acaso no te has 
salvado gracias a mí? ¡Eh! ¡Respóndeme! ¿No somos acaso viejos 
compañeros de armas? 

En lugar de responderle, le pregunté: 

—¿Y debo agradecértelo o qué? 

—Mi viejo compañero de armas, no tienes por qué andarte con 
esas lindezas que ni van contigo ni te corresponden, Zhao Jin... —me 
dijo con mucho desparpajo, como si me conociese de toda la vida. 

Sostuvo rápidamente las cuerdas, que, ante mis ojos, parecían esas 
serpientes vivas que se agitan en el aire cuando las agarras con la 
mano. Esa fue la impresión terrorífica que me produjo la visión: las 
cuerdas se habían convertido en culebras. No obstante, al mismo 
tiempo me sentí más ligero y estable sobre el árbol. Me agarré a unas 
ramas y me situé finalmente al mismo nivel que él. Eso me sacudió 
por dentro. Solo entonces me di cuenta de que ya estaba en la cima 
del sauce y me sentí relajado tras el momento de ansiedad. Tomé 
asiento sobre unas cuantas ramas del grosor de los palillos para comer, 
y desde esa altura pude ver el caudal tumultuoso y ya desbordado del 


río, y oír de repente la violencia de su bramido. Sentí de nuevo que el 
cuerpo empezaba a temblarme sin que pudiera controlarlo. De manera 
inconsciente, me agarré a las ropas del tipo y le dije: 

— ¡Hijo de mala madre! ¡Gírate para que te vea la cara! ¡Ya estoy 
en la cima del árbol como me pediste! 

Su uniforme militar, aunque era completamente nuevo, se desgarró 
para mi sorpresa cuando lo sujeté con mi mano como si fuese de papel 
mojado. De repente se giró, me miró y me sonrió; me quedé de una 
pieza. Un rostro violáceo como el de un niño recién nacido, repleto de 
granos y sarpullidos me miró fijamente: era un compañero de infancia 
de mi pueblo y, efectivamente, tiempo después estuvimos juntos en la 
guerra. Recordé su nombre: era el gran Qian Yinghao (Qian el Gran 
Héroe), que sacrificó su vida cuando nuestro regimiento respondió a 
un ataque del enemigo en febrero de 19796. Nos abrazamos con fuerza 
y nos dimos los puños como hacen los antiguos compañeros de armas. 
Casi lloré, y al tocar sus hombros con mis manos sentí sus lágrimas 
calientes sobre los míos. 

—¡Tú, pequeñajo!... —le dije, emocionado, al reconocer en él esa 
cara llena de vitalidad de la que hacía gala en los viejos tiempos; muy 
satisfecho por haberlo identificado tan rápidamente, le pregunté—: 
Pero ¿no te habías muerto?... 

En lugar de responderme, comentó 

—-Oh, has envejecido mucho, Zhao Jin..., has engordado, y se diría 
que el paso de los años te ha dejado un poco tocado... 

—-Creo que nos ha dejado tocados a todos. Y tú..., ¿cómo estás, 
compañero? —le pregunté. 

Escupió a las aguas del río y me contestó: 

—Puede pasar. 

Sentado sobre las ramas del sauce, con las dos manos en las 
rodillas y exhibiendo modales delicados, parecía estar en realidad 
sentado en un sofá de lujo. Me dijo: 

—Amigo, toma asiento y descansa. Somos hermanos y compañeros 
de fatigas, debemos hablar como corresponde. 

Me senté como él e incluso imité su pose y sus ademanes, que me 
parecieron poco naturales, y pensé: «¿Qué me va a pasar si se rompen 
de repente estas ramas sobre las que estoy sentado? ¡Me voy a 
despeñar sobre esas aguas embravecidas y voy a morir!». Qian 
Yinghao parecía no pesar nada, pero ese no era mi caso. Me había 
acomodado sobre el ramaje blando y flexible sin estar demasiado 
convencido; puse las manos sobre mis rodillas, le miré a la cara y le 
pregunté: 

—¿Cuántos años hacía que no nos veíamos? 

Sirviéndose de los dedos para indicar los números, me respondió 
que desde el año 1979 hasta 1992. 


—Oh, trece años... 


REINTA AÑOS ATRÁS nos dirigimos a Kunming, en la provincia de 
Yunnan, al sur del país, tras salir de la comarca de Huang subidos en 
varios furgones y en tanques claustrofóbicos; éramos más de 
setecientos soldados que se iban a la guerra, patatín patatán, tan 
contentos y armando bulla. Los furgones y los tanques bajaron y 
subieron montañas, doblaron las curvas de caminos remotos y 
ondulantes, hasta que llegaron, con nosotros dentro, a un valle. Luego 
nos separaron y las tropas se dividieron en el regimiento tal de la 
división tal del cuerpo del ejército tal, etc., y más adelante en un 
batallón, dos compañías, tres pelotones y cinco escuadrones... El líder 
del regimiento de la comarca de Huang, que era donde yo me 
encontraba, fue designado suboficial en el escuadrón, justo detrás del 
cabo primero, que estaba al mando. Tú, Qian Yinghao, eras un simple 
soldado raso, un combatiente, como tantos de nosotros. El jefe del 
escuadrón procedía de la provincia de Sichuan y no presentaba muy 
buen aspecto: era muy poca cosa, tenía una barbilla larga y 
puntiaguda que lo afeaba, y siempre utilizaba la jerga dialectal de las 
gentes de esa provincia para abrir la boca —«¡Me hacéis gracia, 
capullos!»—, que cerraba, para concluir con la misma voz 
condescendiente: «¡Sois unos mierdas y estoy hasta los huevos de 
vosotros!». El tipo tenía sus maneras, nos parecía más bien un 
comandante, y eso que solo estaba en el ejército desde el año 19767, 
como todos nosotros. Sin embargo, a ti, al bueno de Qian Yinghao, no 
le convencía el estilo de liderazgo chulesco del que hacía gala el jefe, 
y le decías: «Oh, vas de chulo y arrogante por la vida, ¿y no eres acaso 
un buey? Es para lo único que sirves, para hacer de buey y resoplar, y 
cuando sales del agua, hasta tienes las pezuñas llenas de barro como 
esas bestias. Vosotros, los del ejército, vais de duros, y nosotros, los 
del puerto de Penglai (Yantai), en la provincia de Shandong, ¿acaso no 
lo somos también? Vosotros sois escorpiones de dos colas y nosotros 
somos serpientes de dos cabezas; vosotros sois halcones que cazáis 
ratones y conejos, y nosotros somos tigres. ¿Y creéis que somos 
vegetarianos? ¡Nos miráis por encima del hombro...!». Tú, Qian 
Yinghao, no eras en realidad nada malo en los asuntos militares, 
conocías bien el armamento y además sabías cómo manejarte en un 
combate. Sabías disparar, lanzar explosivos, cargar con la bayoneta, 
hacer saltar por los aires cualquier edificio, construir trincheras que 
resultaban muy eficaces, hacer la guardia y proteger así a tus 
compañeros cuando estos debían descansar. Y tenías otra cualidad: 
enseguida te hacías con el terreno y podías trazar mapas que eran muy 
útiles para tus superiores. Habías participado en las competiciones 


militares del año 1978, y aún recuerdo cuando arrojaste en la playa 
aquellos explosivos de larga distancia. Aquel día, afortunadamente, el 
viento soplaba a tu favor. Tú, Qian Yinghao, te inclinaste hacia atrás, 
tomaste impulso y lanzaste la granada al aire. Salió de tu mano como 
un cuervo negro que alza el vuelo, y luego cayó lejos, muy lejos, y 
¡pum! ¡Explotó! Una humareda blanca se levantó sobre la arena, y 
poco después se oyó otra explosión, más débil. Se escucharon también 
los aplausos, y el clamor de los que presenciaron esa proeza militar 
ascendió al cielo. Los jueces de la competición midieron la distancia 
recorrida por la granada con una cinta. ¡Oh, ochenta y ocho metros! Y 
a partir de ese momento, se te pidió que te incorporaras a la artillería. 
Uno de los altos mandos te elogió en un primer momento y dijo: «Este 
criajo sí que sabe tirar piezas ligeras de artillería, pero —matizó luego 
— tiene la lengua demasiado larga y afilada, y le gusta demasiado 
quejarse y hablar mal a sus superiores. Por esta razón, no se le va a 
promover a jefe de escuadrón del área comarcal de Huang, pero debe 
ingresar en el Partido». 

En el año 1978 fuiste desmovilizado, aunque el comandante de tu 
compañía te había tomado cierto aprecio y le supo mal que te fueras, 
pero el instructor político te odiaba profundamente por tu carácter 
errático y rebelde. En aquella época, una vez fuera del ejército, tú, 
Qian Yinghao, vivías en la indigencia más absoluta; llevabas siempre 
el mismo uniforme completamente raído, recuerdo de tu vida militar, 
y yo, al verlo en ese estado, te di el mío, que era nuevo, ya que me dio 
pena. En realidad, no te tragaba, pero los dos éramos del mismo 
pueblo y habíamos trabajado juntos desde muy jovencitos cortando 
forraje para las bestias, y robábamos juntos calabazas y dátiles rojos. 
¿Te acuerdas? Hay que ayudar a los pobres, ¿no? ¡Y más si son de tu 
pueblo! Y todo ello a pesar de que no te aguantaba... Yo ya no estaba 
en el ejército, así que podía darte mi uniforme. Por aquel entonces, 
otro comandante dijo que los soldados que habían ingresado en el 
ejército en 19768 o 1977 no tenían derecho a ser desmovilizados, ya 
que se presentaban tiempos de guerra, así que envió a quienes ya lo 
habían abandonado a tomar posiciones en las tierras del sur del país. 
Nosotros, a decir verdad, nos alegramos por dentro. No nos interesaba 
para nada la paz y, por supuesto, no queríamos pasar más hambre. ¡Ir 
al sur del país era nuestra oportunidad, no debíamos dejarla escapar! 
Tú, Qian Yinghao, te mostraste todavía más feliz y emocionado que 
yo; me devolviste el uniforme que te había dejado y te pusiste de 
nuevo el tuyo, sucio y raído. Nos unimos junto con otros soldados a un 
regimiento local e incluso se organizó una comilona para darnos a 
nosotros, muertos de hambre, la bienvenida, y, como era de esperar, 
nos mandaron enseguida a primera línea del frente. Recuerdo que 
tiempo después me enviaste una carta de tu puño y letra diciéndome 


que siempre habías estado dispuesto a luchar de nuevo, pero me llamó 
la atención que sobre el papel había manchas de sangre seca, 
seguramente de algún trabajo manual ingrato que habrías realizado de 
mala manera o de alguna herida que no se te habría curado. El 
comandante de la compañía y el instructor político del Ejército 
Popular de Liberación saludaron tu reingreso en las filas, pero más 
que nadie se alegraron los miembros de su regimiento, ya que 
conocían tu capacidad. Según dijeron, debías atacar al enemigo con el 
máximo esfuerzo porque ello te traería la gloria, y no solo a ti, 
afirmaron, sino a tus pobres compañeros y al mismísimo país al que 
pertenecíamos todos. Nosotros, tus compañeros de armas, nos fuimos 
a la guerra con los ojos llenos de lágrimas: sabíamos que seguramente 
iba a ser la última vez que estaríamos juntos y con la barriga llena. 
Tanto el comandante de la compañía como el instructor político 
elogiaban constantemente tu valor heroico en el frente, pero tú 
parecías no darle mucha importancia y les hacías desplantes que eran 
mal recibidos. En realidad, a ti, a Qian Yinghao, te parecían falsos e 
interesados, como las lágrimas que tan sentimentales derramaban. El 
comandante y el instructor enrojecían, avergonzados por los desaires 
de su subordinado, pero seguían defendiéndote porque lo necesitaban. 
En toda guerra se precisan héroes talentosos que sacrifiquen sus vidas 
por su país. Tú, Qian Yinghao, empezaste a acusarnos al resto de no 
llegarte a la suela de los zapatos y, todo hay que decirlo, de cierta 
cobardía; debíamos pedirte disculpas por no colaborar contigo en el 
frente. Nos colocamos en fila junto con el jefe de escuadrón y te 
ayudamos. Al mismo tiempo, nos obligaron a ingresar en el Partido, 
pero tú, sin embargo, te negaste. No te dijeron nada, y eso que a nadie 
le sentó bien, porque, una vez más, sabían que eras un artillero como 
pocos, a pesar de tu flagrante falta de diciplina y tus malos modales. 
En los archivos militares, donde se anotaba cada movimiento que se 
producía en el ejército y, por lo tanto, nuestras maniobras, quedó 
escrito que tú, Qian Yinghao, eras un compañero que alentaba la 
colaboración entre todos y deseaba seguir cultivando ese espíritu de 
camaradería entre nosotros. Sin embargo, tú, Qian Yinghao, hablabas 
como el diablo y, sin pelos en la lengua, nos advertías: «¡Todo eso son 
mentiras de burócratas! ¡Espabilaos, y al frente a luchar conmigo! ¡Lo 
que quiero es que estéis a mi lado para vencer a esos mierdas!». Y si 
vuelvo al archivo, leo que nuestro compañero de armas debe morir 
con la grandeza de un héroe y no como los otros soldados, que se 
cagan en los pantalones. Luego supe que, una vez muerto, se daba a 
los familiares una compensación anual de dos mil ciento cincuenta 
yuanes en forma de bonos (gongfen). El que sobrevivía debía llevar 
una medalla colgada en la chaqueta para mostrar que era un héroe. 
¿No era eso? Vosotros, que erais unos miedicas, ¿necesitabais acaso de 


medallas para reconocer que yo y Qian Yinghao éramos unos héroes? 
¿O creíais que lo éramos? Peor fue el comandante, quien me 
convenció de qué tú eras un héroe auténtico; el instructor político, con 
su cara siniestra, no dijo nada. 

El tipejo de Sichuan que se las daba de jefe de escuadrón se 
apellidaba Luo y te criticaba siempre: «Tu manta es demasiado grande 
y no corresponde a los estándares del ejército». Ese hijo de puta 
golpeó la manta con su caña de bambú de más de un chi. ¡Pam, pam!, 
y resultó que tu cabeza estaba debajo. El jefe de escuadrón Luo dijo 
que se cagaba en tus ancestros y tú, sin embargo, le replicaste que esos 
golpes no te habían hecho daño. Como se decía en la antigitedad, 
debajo de la manta uno debe guardar siempre la espada por si le 
atacan, pero tú no sacaste tu espada, quizá porque la tenías reservada 
para otras ocasiones, a pesar de que los golpes de esa vara, como pude 
ver con mis propios ojos, te dejaban marcas en el cuerpo y en el alma. 
E igualmente dejaron huella en el honor y la gloria de los miembros 
de nuestro destacamento. ¿Por qué te quedaste tan tranquilo? El 
asistente del jefe de escuadrón, un tal Zhao, que era yo, y es quien les 
habla ahora, se preguntó si habías hecho algo malo. «Nosotros dos, 
¿qué nos traemos entre manos? ¿No venimos del mismo terruño? ¿No 
estamos en el mismo regimiento y luchamos por la misma causa?», me 
pregunté, y me sentí intimidado por tu presencia y tu actitud. Siempre 
ibas a tu aire, y me respondí que sí a todas esas preguntas, pero sobre 
todo llegué a la conclusión de que tú, Qian Yinghao, eras más 
demoniaco y feroz que yo; eras peor persona que yo, vaya... También 
me dije que poseías los dientes y la fuerza de un tigre. Durante lo que 
quedaba de año no nos atrevimos a quitarnos las mantas y, aún más, 
nos las pusimos encima tantas veces como pudimos para amortiguar 
mejor los golpes del jefe de escuadrón Luo, que nos decía: «Merecéis 
este castigo desde que Qian Yinghao me desobedeció, es decir, desde 
que cometió es acto vil y rebelde ante mí, el jefe de escuadrón». Y 
¡pam, pam!, nos golpeaba otra vez con rabia y empleando todas sus 
fuerzas. ¿Y nosotros por qué no lo denunciamos? Te dije que debíamos 
irnos y quitarnos de encima al jefe de escuadrón Luo y su crueldad; 
pero tú, tozudo, no quisiste. Ni siquiera te conocía, no sabía de tu 
temperamento, ni de tu testarudez como la de una mula. O, mejor 
dicho, eras más terco que una de esas mulas de pelaje negro de 
nuestro pueblo. Mucho más, y yo no lo sabía. Cuando estábamos en la 
comarca de Huang, trajimos cada uno nuestra manta, y cada noche 
nos cubríamos con ella, especialmente porque sabíamos que, por su 
grosor, nos protegía de los golpes del jefe de escuadrón. La manta 
tenía, además, muchas ventajas contra el frío y los rayos del sol 
cuando estos eran muy brillantes, o contra las chinches, los piojos u 
otros bichos que nos atacaban por las noches en esas tierras del sur. 


Quitarse la manta de encima era un riesgo para la salud. Nunca la 
desenrollabas totalmente para cubrirte con ella, y así te ganabas la 
bronca de los otros miembros del escuadrón, que te criticaban por 
ello. La manta parecía más bien un bollo, pero tú, cada vez más 
apestoso, hacías oídos sordos a lo que te decían. 

En realidad, nadie en ese escuadrón era mala gente, todos 
dominaban la vida militar en cada uno de sus aspectos. Si no hubieras 
sido tan tozudo (ese era tu peor defecto) y obstinado, te habrían 
promovido tiempo atrás hasta lo más alto de la jerarquía militar. Todo 
lo que digo ahora es cierto. Si hay algo de falso en mis palabras, no 
merezco que me llamen humano. «Mi querido jefe de escuadrón Luo, 
¿no confías en nosotros? ¿Y por eso has pedido que nos investiguen?», 
le pregunté, y el jefe Luo repuso: «Mi viejo Zhao, todos venimos de las 
cuatro esquinas del país, pero tenemos un mismo objetivo. Debemos 
estar unidos y no ir cada uno a la suya, como vosotros dos. ¿O no 
tengo razón? Ahora hemos de enfrentarnos a un enemigo grande y 
muy poderoso. Debemos estar unidos más que nunca. ¡No podemos ir 
cada uno por nuestro lado! ¿Lo comprendéis? Hay que obedecer al pie 
de la letra las reglas del código de conducta y ser disciplinados. Cada 
uno de nosotros tiene que acatar individualmente las órdenes de la 
organización, y la minoría debe obedecer lo que dice la mayoría. Es 
necesario reforzar la disciplina, ya que, de lo contrario, la Revolución 
nunca saldrá victoriosas. ¿No crees que estoy en lo cierto?». «¡Por 
supuesto que estás en lo cierto? —le respondí—. ¡Y demasiado, 
incluso!». El nivel teórico del jefe de escuadrón Luo, quiero decir, del 
jefe de nuestro escuadrón militar, era muy superior al nuestro, pobres 
soldados rasos y pueblerinos, incapaces de llegar a ese grado de 
profundidad en nuestros pensamientos. Había que admirarlo, claro 
que sí, había que mostrar nuestra fascinación por las palabras de 
nuestros superiores. ¡Qué altura de miras y qué profundidad! El jefe 
de escuadrón Luo me dijo: «Esos comentarios me resultan banales y no 
les hago caso, aunque debo reconocer que mi asistente en este 
escuadrón, nuestro segundo líder, Zhao (yo mismo), dice la verdad, y 
aprecio sumamente el tono apasionado de sus palabras y su espíritu 
vehemente, que con seguridad saldrán a relucir cuando tenga ante sus 
ojos el combate de la guerra. ¡No debemos bajar la guardia! En este 
tipo de situaciones es cuando se cometen errores. ¡Debemos estar 
unidos más que nunca! ¡Como un puño! ¡Y que nuestros pensamientos 
sean los mismos! ¡Unamos fuerzas y que nadie nos separe! 
¡Correspondámonos mutuamente y alcancemos juntos la inmortalidad! 
Si me matan, en mi familia aún quedarán cinco hermanos que 
continuarán mi lucha...». Pero, si lo recuerdo bien, Qian Yinghao era 
hijo único. ¿No era así? Si morías, ibas a dejar a tus padres sin nadie 
que los cuidase y lo iban a pasar muy mal..., aunque, como alguien 


dijo, el perro de la cola cortada salta mejor el muro ¡y es más ágil que 
los perros con cola!1o, y ese era tu caso, Qian Yinghao. No había una 
frase que definiese mejor cómo eras en realidad. ¡Un perro con la cola 
cortada! ¿Qué iban a esperar tus pobres padres de un hijo como tú? Y 
nosotros, que sabíamos cuál era tu situación y cómo eras, te 
protegíamos. No pienses que tengo prejuicios contra ti, pero déjame 
decirte que alguien como tú atraía todo tipo de problemas, y de los 
grandes. ¿Me preguntabas cuál era mi nivel en la jerarquía militar 
para decirte estas cosas y cómo lo llevaba? Pues era un don nadie, 
aunque lo llevaba más o menos bien, iba tirando, como todos, y 
obedecía; obedecía sin rechistar a cuanto me pedían, y si te hablo así 
es porque te apreciaba, como los compañeros del escuadrón. Pero 
tampoco te creas que eras tan valioso y frágil como la porcelana de 
Jingdezhen. Si me pedían que me quitase la manta, yo lo hacía sin 
inmutarme. 

Recuerdo aquel paquete de cigarrillos rojo con los caracteres 
impresos de color dorado, aquella cajetilla que te dieron por tus 
méritos. ¡Madre mía, eran cigarrillos de la marca Gran China Roja! 
¡Los cigarrillos de los burócratas del Partido! No había funcionario 
que se preciase que no llevara uno colgando de los labios. El jefe de 
escuadrón se hacía el loco ante esos privilegios de los que gozabas tú, 
el insolente, aquel que no le hacía caso, y se ponía su cigarrillo en la 
boca, pero el suyo era de los malos, de los que fabricaban en el norte, 
de donde veníamos nosotros, y se quejaba: «Somos cuadros del 
ejército y no deberíamos fumar esta mierda como los soldados rasos. 
Hoy es un día especial y debemos celebrar a los camaradas de la 
Revolución. ¡Un cigarrillo, y de los buenos, a cada uno de los soldados 
de este escuadrón! ¡Os invito yo!». Y el jefe de escuadrón examinaba 
la marca de la cajetilla que te habían confiscado mientras saboreaba el 
pitillo y, tras darle varias caladas, nos decía: «Bueno, muy bueno». Y 
tú, Qian Yinghao, ¿cómo podías aceptar esos cigarrillos? ¿O los habías 
comprado para pasar mejor el tiempo? Me respondiste: «Pero ¿acaso 
no has visto cómo paso los días? ¡Tengo el cinturón lleno de calaveras 
que cuelgan de él! ¡Esos son mis días! Muertes y más muertes, y 
encima te me quejas de estos cigarrillos que ni siquiera he comprado. 
Las jornadas transcurren de la siguiente manera: uno come un poco, 
bebe un poco, y fuma un poco... ¿Qué os parece, compañeros? Estos 
cigarrillos me los ha dado una muchacha...». «¿Cómo? —le preguntó 
el jefe de escuadrón Luo—. ¿Has conocido a una lugareña? ¿Y tienes 
relaciones sexuales con ella? ¿Está casada? ¿Y a qué viene eso de los 
cigarrillos? ¿Un favor? Esto es serio y te va a acarrear un problema 
grave». El impacto entre los otros soldados, muy jóvenes ellos, iba a 
ser catastrófico. «De acuerdo, jefe Luo, pero esa joven no ha hecho 
nada malo, esos cigarrillos se los dio el líder de uno de los pelotones, 


que es su marido, y yo, si le digo la verdad, se los robé». «Oh, nuestro 
querido Luo, jefe de nuestro escuadrón, tu corazón se ha metido en tu 
estómago, ¿no es eso?», le dije. 


ON UNA VOZ que parecía venir de muy lejos y que me despertó de 
mis recuerdos, me dijo: 

—¡Eh, compañero! ¿Me pasas un pitillo? 

Dirigí mis ojos hacia su rostro oscuro y siniestro y me di cuenta, 
para mi asombro, de que él había estado rememorando exactamente 
lo mismo que yo acerca de esos años pasados, y, azorado, le respondí: 

—;¡Pues claro que sí! —Extraje inmediatamente un cigarrillo de un 
bolsillo de mi chaqueta, se lo ofrecí y acompañé mi gesto nervioso con 
unas palabras—: Oh, disculpa, me había dejado llevar por los 
recuerdos, puras fantasías, vaya... 

Me limpié las manos en el uniforme militar que llevaba puesto, ya 
que las tenía llenas de agua y barro. Saqué un segundo cigarrillo y se 
lo di. Vi que temblaban los dedos largos y torcidos de sus manos, y su 
rostro parecía profundamente triste en medio de la bruma que allá, en 
lo alto del árbol, se mezclaba con el humo azulado del pitillo; observé 
vagamente cómo se avivaban sus cenizas en ese ambiente nebuloso. La 
luz que desprendían me permitía ver el rostro de mi antiguo 
compañero de armas: un rostro cuya piel estaba cubierta de una capa 
de tierra de color verde y marrón que recordaba el robín sobre el 
hierro oxidado o un objeto de bronce antiguo. 

El humo blanco del tabaco escapaba de los orificios de su nariz con 
la fuerza y la consistencia de una sustancia que saliera de un espray. 
Este tipo, muerto desde hacía tantos años, fumaba igual que cuando 
estaba vivo, con los mismos gestos y los mismos ademanes 
amanerados. Frunciendo las cejas, me preguntó: 

—Este cigarrillo tiene un aroma potente, ¿de qué marca es? 

—Marlboro —respondí. 

—¿Marlboro? Nunca he oído hablar de esa marca. ¿De dónde coño 
sale? Conozco los de la marca Gran China Roja, La Montaña de 
Hongta, Peonías..., pero nunca he oído hablar de Marlboro. 

—Esta marca es extranjera, americana para ser más precisos. En 
aquella época, cuando combatíamos, no teníamos todavía tabaco 
extranjero —le aclaré. 

—Oh, no sabía que ahora están de moda los cigarrillos 
americanos... Uno se hace viejo —me dijo, suspirando, y añadió—: 
Pero veo que tienes además un mechero moderno. ¡Oh, a todas luces 
admirable! 

Le di el mechero y le mostré cómo utilizarlo. Hizo un sonido con la 
lengua y empezó a elogiarlo, repitiendo para sí mismo: 

—Una buena cosa, una buena cosa. ¡La madre que te parió...! 
¡Vaya cosa! ¿Y esa llamita? ¡Parece un milagro! Si hubiésemos tenido 


años atrás este tipo de instrumentos... 

—Cierto —le dije—, en aquella época nos apañábamos con un 
trozo de tela con fuego para encender los cigarrillos. 

—Qué barbaridad, cómo avanza la sociedad y qué rápido... Y 
cuántos juguetes nuevos están apareciendo... —me dijo encendiendo y 
apagando varias veces el mechero. 

—Veo que te gusta mucho —apunté—. ¡Te lo regalo! 

—No, no —me replicó un poco tenso. 

—Cuando servíamos en el ejército en nuestro pueblo te presté 
veinte yuanes y luego, una vez en el sur, te olvidaste de 
devolvérmelos... ¡Qué cabeza la tuya! 

—¡No me saques los colores, compañero! —me pidió—. Ahora que 
estoy muerto no tengo por qué preocuparme por el dinero. ¿De qué te 
servirán esos veinte yuanes? 

—Deberías acordarte de estas palabras: la gente muere, pero no 
sus deudas11; y ahora, quiero el dinero. 

—¡Olvídalo! —me gritó—. ¿No somos antiguos compañeros de 
armas? Y si te digo la verdad, también he oído decir a la gente que el 
dinero que los muertos utilizan en el mundo de los difuntos es el 
dinero falso que se quema en el mundo de los vivos... ¿Cómo van los 
muertos a pagar una deuda a los vivos? 

— ¡Tonterías! —le grité, muy agitado—. Al principio no era así, y 
no debería ser tampoco así en estos tiempos. 

Al final, me devolvió el mechero, lo depositó en mis manos e hizo 
unas muecas extrañas (muy agresivas y feas, a decir verdad) con su 
rostro, y con sus trucos habituales y haciendo ascos, tiró el cigarrillo a 
las aguas turbias del río. 

—¡Espera! —me volvió a gritar, separando las ramas con su mano; 
por un momento, su uniforme parecía la piel de una ardilla que se 
escabulle en la copa de un árbol. Observé que en el lugar donde se 
había sentado previamente estaba lleno de marcas. Alcé la cabeza y 
dirigí mi mirada hacia lo más alto del árbol, pero solo vi un 
entramado de ramas con luces y sombras semejante a un laberinto. 
Qian Yinghao debía de estar, imaginé, entre esas ramas, escondido 
detrás del juego de destellos de luz y oscuridad. Permanecí un 
momento mirando fijamente las ramas largas y sinuosas del árbol y 
finalmente lo vi: su cuerpo desprendía una luz verdosa y parpadeante 
de gran belleza, la misma que despiden esos peces que viven en las 
profundidades abismales del mar. Me sorprendió constatar que en la 
cima del sauce había brotado todo ese mundo maravilloso. Nunca lo 
hubiera imaginado. ¡No era de extrañar que mi antiguo compañero de 
armas, el bueno de Qian Yinghao, me hubiese invitado a subir para 
que lo viera con mis propios ojos! «Este tipejo verdaderamente tiene 
cosas de un auténtico diablillo, pensé, y parecía estar disfrutando en 


ese lugar tan divertido como interesante. Si soy sincero, desde que 
estuvimos en la escuela hasta que ingresamos en el ejército, yo me 
había contagiado siempre de la luz que irradiaba su persona, su 
brillantez, y ahora, si continúo siendo sincero, no iba a ser una 
excepción. Ahí subido, entre las ramas separadas y temblorosas del 
árbol, mi antiguo compañero de armas parecía más bien una anguila 
de piel aceitosa y deslizante que acabara de aparecer entre el ramaje. 
Poco después se sentó delante de mí con las piernas cruzadas y vi que 
tenía en sus manos un sobre de papel. Lo abrió y sacó diez yuanes en 
billetes totalmente nuevos, y sin esperar un segundo me los dio. 

Con un tono de voz solemne, como quien anuncia algo importante, 
me dijo: 

—Somos buenos hermanos. Ten, anda, los intereses..., y ya te 
puedes ir. 

Le cogí la mano y la aparté de mi vista. Resentido, replicó: 

—¿Quieres avergonzarme de nuevo? 

Cogió los billetes que aún sostenía y me los puso en el pecho. 
Tozudo como era, insistió: 

—Somos buenos hermanos, te he dicho. ¿Y acaso no se ayudan los 
hermanos? ¡No me vengas ahora con estos miramientos! Quédatelo, 
que el dinero nunca está de más. Si no lo aceptas, el fantasma en el 
que me he convertido no va a descansar en paz. ¿No lo comprendes? 

Me quedé mirando su cara; parecía que su piel se estaba 
agrietando y las motas de óxido de la superficie se habían puesto en 
movimiento. Sin otra opción, acepté los billetes y los metí en uno de 
los bolsillos de mi chaqueta militar. Respiró suavemente, como 
aliviado, y me dijo: 

—Vale, ahora ya no te debo nada... ¡Estoy limpio de toda deuda! 

—Pero ¿cómo has podido hacerte con ese dinero ahí subido 
encima de un árbol? —le pregunté, algo aturdido. 

—Lo dejó una jovencita delante de mi tumba —me contestó, muy 
conmovido—. Al parecer, sabía que yo, en otra vida, debía a alguien 
unos veinte yuanes. Ya te dije que lo de las deudas es un asunto muy 
importante que trae a la gente de cabeza... 

Le miré fijamente a los ojos y pensé que quería confesarme algo 
más sobre la historia de esa jovencita. Le vi retorcer la lengua y 
entonces comenzó a contarme con detalle algo que sucedió en el 
cementerio: 

—Me encontraba en el Memorial de los héroes caídos en acción, en 
la pendiente de la colina donde están plantados el cáñamo y el mijo. 
Ocupaba la tumba número 780, y me pregunté quién estaría en el 
interior de la 781. ¿Lo adivinas? Vaya, pues no..., no lo adivinas, 
¿eh?... Mi vecino, el que residía en la tumba de al lado, era un 
administrativo del Departamento de la División de Coordinación entre 


Subunidades Militares del Ejército de Liberación Popular, un tipo que 
amaba la literatura, autor de muchos poemas, ensayos, y novelas. Me 
di cuenta de que le traían a menudo el periódico para que estuviese al 
día de la actualidad. Un intelectual como ya no quedan. Te lo digo 
para que no nos tomes por unos gamberros analfabetos y no creas que 
porque estamos muertos hemos perdido el sentido de la disciplina. 
¡Para nada, compañero! ¡Uno sigue siendo un soldado vaya donde 
vaya, y la disciplina es algo muy importante! En el cementerio hay mil 
doscientas siete tumbas y, por supuesto, mil doscientas siete almas en 
pena. Al traspasar la entrada del recinto, uno se topa con la lista de 
todos nuestros nombres y la fecha de nuestro ingreso aquí, pero si te 
fijas bien en ese registro, parece que la mayoría de quienes nos 
encontramos aquí entramos al mismo tiempo, durante el mismo año: 
1979. En el cementerio, igual que en el ejército en nuestra vida previa, 
nos organizábamos por regimientos, pero como el jefe del nuestro 
había muerto poco después de ser promovido a comandante de un 
batallón, que era una unidad mayor, pudo organizar antes siete 
compañías con unos ciento ochenta soldados en cada una. A mí me 
destinaron a la compañía número 7, y uno de los cuadros de mi 
regimiento, un tipo flacucho con gafas de culo de botella, quiso verme 
para saber si estaría dispuesto a asumir las responsabilidades de un 
puesto oficial como instructor ideológico y militar de los soldados. Le 
dije que no era miembro del Partido. ¿Cómo podía ser entonces 
instructor militar, aunque fuese en el mundo de los muertos? El 
cuadro, que había consultado los archivos cuando estaba vivo y servía 
en el ejército, me dijo: «No tienes razón. Mira, una vez muerto te 
hicieron automáticamente miembro del Partido Comunista Chino 
como homenaje póstumo a tus muchos méritos. ¡Aquí tengo la prueba! 
Así que te pido que ahora aceptes este puesto que te ofrecemos. En la 
compañía número 6 hay muchos soldados y la mayoría de ellos son de 
la provincia de Shandong, como tú, pero también los hay de Sichuan. 
Es decir, tenemos varas de Shandong y látigos de Sichuan juntos, para 
enfrentarnos al enemigo, pero necesitamos mucha disciplina, si no, no 
vamos a ningún lado...». Yo le pregunté: «¿Y quién va a colaborar 
conmigo?». Él me contestó: «En un principio será el camarada Luo el 
Segundo Tigre, que trabaja en el Departamento de Coordinación entre 
Subunidades Militares. He oído decir que en otra vida hizo de jefe de 
un escuadrón donde tú servías. ¡Así que ya os conocéis!». ¿Luo? ¿El 
Departamento de Coordinación, como más tarde mi vecino en el 
cementerio? ¿El escuadrón donde yo estuve? Me encendí nada más oír 
esas palabras. Hermano, ¿cómo iba a poder trabajar con ese gilipollas? 
¡Ni muerto me iban a dejar tranquilo! Me acordé de ese capullo cando 
medía la manta con una regla. «¡Un centímetro de más! ¡Demasiado 
grande! ¡Enróllala!». ¡La madre que lo parió...! ¿Y te acuerdas de los 


palos que nos daba? Tan pronto como nos veíamos en el campo de 
batalla, se le doblaban las pantorrillas y su cabeza empezaba a dar 
vueltas, se olvidaba de tirar del cordel cuando lanzaba las bombas y 
de crear un perímetro de seguridad al prender fuego. ¡Y cuando 
atacaba sin ton ni son terrenos altos y distantes, que no conocíamos, 
no apuntaba hacia la diana, sino directamente a nuestros culos, y 
atraía hacia nosotros las balas enfurecidas de los cartuchos! ¡Ese tío 
era un auténtico inútil! Él no debía haber muerto en esa guerra, y yo 
tampoco, pero he de mencionar que yo fallecí a manos del enemigo. 
¡Ah!... 

»Mi querido hermano Zhao Jin, me acusas falsamente de ser un 
egoísta indisciplinado y te equivocas... Fui a la guerra y ni disparé un 
arma ni lancé una bomba, pero, eso sí, me volvieron loco y me 
convirtieron en un héroe y un mártir. Si te digo la verdad, morí 
humillado, como un cobarde y de manera estúpida... 

Vi que en su rostro se formaba una mueca muy expresiva de rabia 
e indignación, y sus lágrimas, blancas y brillantes como la nieve, 
parecían gotas de pegamento sobre sus mejillas; ni avanzaban ni 
retrocedían. El nivel de las aguas turbulentas del río estaba cada vez 
más alto. El pueblo que se encontraba justo enfrente de nosotros 
quedaba envuelto en una nube de bruma espesa que apenas permitía 
verlo, y fuera de él, tan lejos como alcanzaba mi vista, podían 
divisarse algunos montículos verdes amontonados sobre una parcela 
de tierra baldía; correspondían a las cosechas de ese periodo 
indefinido entre el verano y el otoño. Se escuchaba croar a las ranas y 
podían verse las gotas de lluvia al caer desde las hojas de los árboles, 
incluso se oía su ruido repetitivo e insidioso. Era la lluvia obsesiva que 
continuaba cayendo sin parar, descomponiendo toda la naturaleza a 
su paso. Me sentí triste y dolido por mi antiguo compañero de armas: 
la guerra que había sucedido años atrás estaba ahora en sus ojos. 


INALMENTE, A PESAR de vuestra ineptitud, nuestra compañía tomó 
por la fuerza ese lugar desconocido por nosotros que ocupaba una 
posición elevada, y colocamos varios artefactos de artillería pesada y 
ligera, así como metralletas, pistolas, ametralladoras y algunas 
baterías antiaéreas, todo ello fabricado en China. El enemigo, de 
hecho, utilizaba armamento de la misma procedencia, y ningún 
armamento resulta más eficaz para combatir al armamento chino que 
el que también es de fabricación china. Al caer el día, nos 
encontramos todos comiendo raviolis. Los jiaozi era el alimento de los 
soldados y, por lo tanto, el alimento de la guerra por excelencia, pero 
también era «la señal de alarma cuando íbamos a tener que luchar de 
nuevo», como decía el padre de Qian Yinghao, ya que nos llenaba el 
estómago, estaba riquísimo y nos motivaba para continuar 
combatiendo al día siguiente. 

El padre de Qian Yinghao se había unido a la Octava Ruta12 junto 
con Mao Zedong y los comunistas, y resultó gravemente herido en una 
de las refriegas contra los nacionalistas. Tuvieron que amputarle una 
pierna y le pusieron en su lugar una pata de palo que sonaba toc, toc, 
toc cuando el hombre iba caminando por la calle. De niños 
imitábamos su manera de andar, cojeábamos exageradamente y 
emitíamos con descaro esos sonidos: toc, toc, toc... En nuestro terruño 
se contaban muchas historias del padre de Qian Yinghao, que solía 
opinar sobre todo tipo de asunto militares. Por ejemplo, decía que el 
armamento americano era digno de admirar y muy difícil de combatir. 
Además, era una artillería ligera y fácil de transportar. Ese tipo de 
comentarios levantaba sospechas entre las gentes del pueblo y muchos 
le criticaban, no por haber participado en la guerra civil junto a los 
comunistas, sino por la clase social a la que pertenecía y por elogiar a 
los americanos, que habían ayudado a los nacionalistas. Tales recelos 
no conducían a nada bueno en aquella época. Él, como buen soldado, 
mostraba su espíritu luchador y contratacaba: «La artillería china es 
demasiado pesada y por eso se pierden muchos combates. ¿No se ha 
fracasado en muchas guerras por ello?». Y no le faltaba razón al padre 
de Qian Yinghao... Al pobre mutilado de la pata de palo no le faltaba 
nunca la razón. 

Tras comer los raviolis vimos la película Hijos e hijas de los héroesi3. 
Wang Cheng, uno de los personajes, gritaba al enemigo manchado de 
estiércol, mientras apretaba el torpedo de Bangalore con las dos 
manos sobre una trinchera: «¡Disparadme, disparadme!»14; y ese 
alarido desesperado no solo provocó una grieta en el cielo, sino que 
nos llenó de una emoción como nunca antes habíamos experimentado. 


¡Nos hervía la sangre! Tras oír el grito, ya no podíamos permanecer 
sentados tan tranquilamente haciendo la digestión. «¡A combatir! ¡A 
por el enemigo!». Todo el mundo reaccionó de la misma manera, y Lu 
el Segundo Tigre, exaltado, se mordió el dedo índice con la intención 
de sacarse sangre y escribir con ella esa arenga en una pancarta, como 
lema de nuestra compañía; pero no pudo, y eso que estuvo mucho 
tiempo mordiéndose el dedo con ahínco. Fue incapaz de hacer nada y 
se deprimió. Burlándose de sí mismo y de sus fracasos, dijo: 

—Dejémoslo estar, y que nadie se muerda el dedo. ¿Entendido? Ya 
veremos la sangre en el campo de batalla... 

Todo el mundo se había quedado ya casi dormido o estaba 
fumando un cigarrillo antes de cerrar los ojos, o bien charlaba un poco 
o se lamentaba de su suerte; ya nadie parecía estar para más 
heroísmos. Esa noche, Qian Yinghao durmió como un tronco; se le oyó 
roncar, y los demás no pudieron pegar ojo. Yo tampoco. Además, era 
nuestra primera guerra y estábamos muy nerviosos y perturbados. Por 
la mañana, muy temprano, iba a comenzar la acción. Los látigos 
agarrados en las manos y las campanillas metálicas de los caballos 
tintineando, y no se oía nada más; era la calma antes de la tormenta. 
Hacía mucho calor, los dientes castañeteaban y los huesos crujían. 

En realidad, no era miedo, sino nervios, y yo tenía un defecto: me 
entraban ganas de cagar cuando me ponía muy nervioso, era como un 
reflejo condicionado, algo raro pero que no podía controlar. Lo había 
intentado con todo tipo de plantas y hierbajos, pero no había nada que 
hacer. No podía controlar mis nervios. También había probado con 
caña de bambú y nabos, y con infusiones de hojas de árboles. Mis 
nervios eran como espadas de doble filo, cuchillos y alabardas que me 
cortaban en vivo. Había recurrido incluso al veneno de serpientes, 
sapos y gusanos. Nada de ello me calmaba. Apreté los dientes, me 
armé de valor y avancé nada más escuchar la señal. Ya había llegado 
la mañana. «¡Nos atacan! —oí—. ¡Nos atacan, los muy cabrones!». Y 
detrás de mí, los gritos de guerra, el barullo y las explosiones de las 
bombas: ¡buuum, buuum!, y los cañonazos: ¡pum, pam!; y como en la 
película Luchando en el Norte y en el Suris, los troncos de los árboles 
salían volando literalmente por los aires entre los estallidos de las 
bombas, los silbidos de las balas y la humareda blanca. Las ramas de 
los árboles parecían cigarrillos que expulsaban humo mientras se 
consumían bajo el fuego voraz de las explosiones. El furor del ataque 
resultaba insoportable y ante mis ojos solo había imágenes de héroes: 
Dong Cunrui, Huang Jiguang, Qiu Shaoyun:s. 

En ese momento, Luo el Segundo Tigre, el jefe de nuestro 
escuadrón, se bajó los pantalones y mostró el culo al enemigo, y 
todavía hoy no comprendo por qué nuestro líder hizo un gesto como 
ese, tan desvergonzado como inesperado, y además ante los ojos del 


enemigo que estaba escondido en las oquedades de una colina. El 
enemigo contempló la salva de disparos y bombas que caía sobre ellos 
a la vez que el culo al aire del jefe de nuestro escuadrón. No me 
imagino lo que pensarían de nosotros, pero atrajimos su cólera y 
contratacaron con todo lo que tenían a mano. 

Del cuerpo de Lu el Segundo Tigre no quedó nada, sacrificó su vida 
por nosotros, pero tú, Qian Yinghao, ¿dónde estabas? Dime, ¿qué 
quedó de ti tras ese ataque cobarde por parte del enemigo? ¿Cuál fue 
tu gran sacrificio?... Tu sangre me recordó la de una culebra que se 
retorcía ante mis ojos. Apreté los dientes y ni siquiera podía respirar. 
La peste que desprendía tu sangre era como la del pescado pasado. 
Estaba tristísimo, pero los nervios se me habían calmado, así que, mira 
por dónde, tu muerte me convirtió en mejor persona y hasta me hizo 
más íntegro. Observé tu rostro contra el suelo, pero no puede ver su 
expresión. Me sentí apenado no porque te hubieras muerto, sino 
porque lo hiciste de manera poco solemne. No hubo nada de trágico ni 
heroico en ello. Eras un artillero excepcional, tenías inteligencia y no 
te ponías nunca nervioso, y vas y te me mueres de esa manera, sin 
hacer ruido y sin ningún heroísmo... Llevabas contigo dieciocho 
granadas de mano, una ametralladora con ciento ochenta balas, y no 
lanzaste una sola granada ni disparaste una sola bala cuando te pilló 
la muerte sin anunciártelo. Una pena..., aquello fue una auténtica 
pena, muy patético. Luego cayó la bomba sobre ti y tembló el cielo; y 
la llamada —«Nos atacan»—,; y el apresuramiento —«Y ahora debemos 
contratacarr—. Te miré, y entre tanta confusión vi que yacías inmóvil 
en el suelo. Me llené de rabia. Quise gritar ¡venganza! y lanzarme 
hacia el enemigo para que pagase por tu muerte, pero luego pensé: 
«En estas circunstancias, ¿de qué sirve gritar venganza?». 


OSTECÉ Y LE dije: 

—Yinghao, ibas para héroe y de los grandes. Una pena que no 
tuvieras mejor suerte. 

—No lo comprendí estando vivo y solo una vez muerto he llegado 
a comprenderlo: convertirse en un héroe no es una cuestión de buena 
suerte —dijo, resentido y apesadumbrado. 

—En realidad, fuiste un héroe y así te consideramos todos. 

—No tienes ninguna necesidad de consolarme, compañero —me 
replicó, muy desanimado—. Ni siquiera esas sombras que eran nuestro 
enemigo y que nos atacaron desde la colina vieron que me habían 
matado... ¡Ni siquiera sabían quién era yo! Dime, ¿para quién soy un 
héroe? ¿Para ti? 

—Todos nosotros culpamos de tu muerte a ese inútil de Luo el 
Segundo Tigre; ese pobre tipo, cobarde e incompetente, que se 
estresaba como un pollo. ¿No te acuerdas de su culo pelado? ¿Cómo se 
le ocurrió hacer una cosa así en medio de una batalla? Para el 
enemigo fue como un blanco donde disparar en medio de la 
humareda. ¡El muy imbécil nos delató, y tú saltaste por los aires! 
¿Acaso quería suicidarse? Y, de paso, va y te mata a ti también... ¿Lo 
hizo expresamente? —le respondí, muy enojado. 

—Por eso odio tanto a ese tipo. ¡Venganza! Pero el problema es 
que saltó por los aires al mismo tiempo que yo —me dijo, 
mostrándome los dientes—. Y ese cuadro del alto mando va y nos pide 
que colaboremos... ¿El tipejo no podía haber encontrado a otro? ¿No 
sabía que nuestro jefe de escuadrón era un histérico? ¡Ese hombre no 
servía para nada! Así que le dije: «¿Cómo? ¿Qué me está pidiendo?... 
Usted no tiene ni idea de cuál es mi relación con ese Sunzii de 
pacotilla; somo enemigos jurados». Y el cuadro militar me preguntó: 
«Pero ¿qué coño quieres decir con eso de “enemigos jurados”? ¿No 
lucháis en el mismo bando? ¡Y además, sois hermanos de clase!». Yo le 
contesté: «Ese pequeñajo ya me ha hecho mucho mal en otras 
ocasiones... Oh, si no hubiese sido por ese capullo, me habrían hecho 
innumerables fotografías en compañía de esas jovencitas sonrientes 
que ofrecen flores a los héroes..., si no hubiese sido por él, habría 
podido dar esos discursos tan inspiradores que están reservados a los 
héroes...». El tipo me sonrió y me dijo: «Oh, camarada, no seas tan 
estrecho de miras. En la eterna guerra revolucionaria, ofrecemos 
nuestras pequeñas vidas miserables para que otras muchas más 
puedan salir adelante. Ese es el verdadero sacrificio de los héroes, 
como el que realizaron Dong Cunrui, Huang Jiguang... ¿No son 
buenos ejemplos para imitar? ¿Y cuántos han muertos como ellos en la 


sombra? ¿Cuántos héroes han muerto sin que sepamos sus nombres? 
Muchos han perecido de frío, otros de hambre, otros enfermos y otros 
ahogados en algún río, y ¿alguien se acuerda de ellos? Todos 
fallecieron en silencio. El bueno de Zhang Sideiss murió aplastado 
cuando se colapsó un horno de carbón, ¡eso sí que fue mala suerte!, 
pero para defender los intereses del pueblo; ¡fue más fuerte e 
inalterable que el monte Tai en la provincia de Shandong...!». Luego 
me afeó que yo buscara el honor y la gloria póstuma por el mal 
camino; dijo que lo único que quería era salir en una fotografía y dar 
discursos pedantes. «Camarada —pronunció con solemnidad—, 
grabarán nuestros nombres sobre nuestras tumbas, pero los de miles 
de mártires caídos por la patria desaparecerán para siempre..., y dime, 
esos mártires, ¿son héroes o cobardes?». 

»El jefecillo mandamás sostuvo que me había quedado sin palabras 
antes sus argumentos. ¿Te puedes creer tanta arrogancia, compañero? 
Y fue él quien insistió: debía colaborar en la coordinación de las 
diferentes compañías y no tenía que sentirme mal por ello. Ese 
maldito hijo de puta, ese Sunzi cornudo1s que pusieron como jefe de 
nuestro escuadrón tenía un don par las lenguas y, además, parecía que 
lo que decía era verdad, convencía a todo el mundo con quien 
hablaba, incluido al cuadro militar; me temo que hasta yo me dejé 
convencer. ¡Y así nos fue a todos! El cuadro me dio unas palmaditas 
en la espalda y me dijo: «Aquí debemos promover la camaradería y el 
espíritu de la dialéctica. ¡Todo conflicto y toda contradicción2 deben 
conducir a una síntesis de las dos partes! ¡El consenso! ¡Eso es el 
materialismo dialéctico! ¿No lo aprendiste en la escuela? No queremos 
soldados con puntos débiles ni que carezcan de espíritu crítico, pero 
aquí hemos venido a lo que hemos venido...». Di media vuelta y me 
fui a buscar al camarada Luo el Segundo Tigre para decirle ni más ni 
menos que debíamos colaborar y convertirnos en un ejemplo para los 
otros soldados del Ejército de Liberación Popular. ¿Te lo puedes creer, 
compañero?... 

—... Yo también respeté las normas de ese cuadro que 
representaba al alto mando, al que nunca veíamos, por cierto, porque 
estábamos en el ejército, e incluso le traté de usted y le dije que le 
escucharía en todo, pero me respondió que no se trataba de escucharle 
a él, sino a «la organización». Al fin y al cabo, estábamos todos en el 
mismo bando, y la vida y la muerte significaban lo mismo para todos 
nosotros. ¿No crees, compañero?... —le interrumpí. 

—Sí, básicamente significaban lo mismo y estábamos en el mismo 
bando, pero con algunas particularidades. 

—¿Qué quieres decir? ¿Por qué no me cuentas estas 
particularidades? Estoy un poco confuso y no tengo la cabeza para 
pensar mucho. ¿De qué particularidades me hablas? 


—De acuerdo, de acuerdo... Tarde o temprano lo sabrás. 
¡Paciencia, compañero!... Y también te contaré lo que estábamos 
haciendo ahí todos juntos, y lo publicaremos para que se entere todo 
el mundo. 

—¿Publicarlo? ¿Es que los muertos pueden acaso «publicar» algo? 
¿Y alguien nos va a hacer caso? —le pregunté, muy agitado y 
sorprendido por su reacción. 

Me contestó con desdén: 

—Te lo ruego, no me mires con esos ojos ni pongas ese tono de 
VOZ... 

—Oh, disculpa —me excusé, avergonzado—, estoy muy 
emocionado, todos estos recuerdos... 

Sacó una revista que tenía escondida en el pecho, bajo la camisa 
raída de su uniforme. Era un número de varios años atrás y estaba 
completamente mojada. Parecía que no iba a durar mucho. Ni siquiera 
eran identificables las fotografías y dibujos que había estampados en 
ella, pero en cambio sí que pude leer en la portada unos caracteres 
hanzi que decían: «Las almas21 de tres héroes». Mi antiguo compañero 
de armas se puso a hojear parsimoniosamente la revista y pude 
contemplar desde más cera sus dedos largos y amarillentos que 
sujetaban esas hojas de papel mojado a punto de descomponerse. 
Pasaba las hojas con una lentitud exasperante, y vi que en su rostro 
repleto de granos aparecía una expresión de felicidad. 

—Mira, ahora te voy a explicar con pelos y señales lo que cuenta 
este documento oficial del Departamento de Coordinación. ¿No te 
había hablado antes de él? Ya verás, te aclarará las ideas de golpe, y 
ya te lo avanzo: cuando hablan de «nosotros», quieren decir 
«nosotros», y cuando hablan de «la compañía», hablan de «nuestra 
compañía», que era «la compañía nueva», pero no «la compañía de los 
nuevos reclutas», sino «la compañía de los soldados que ya residen en 
las sombras22», es decir, de los soldados muertos que ya no tienen el 
privilegio de habitar el mundo de la luz, el mundo visible... Pero ese 
jodido inútil de Luo el Segundo Tigre que aparece en el documento no 
era el jefe de escuadrón que nos llevó al otro mundo y que 
promocionaron miserablemente a la condición de héroe... ¡No! 

»¿Recuerdas cuando te comenté que a mi vecino en este 
cementerio, ese tipo que había trabajado como administrativo en las 
publicaciones oficiales del Departamento de Coordinación, le gustaba 
mucho la literatura y era un gran escritor? ¿Te acuerdas o no? Ese 
tipejo escribía novelas, poesía y ensayos cuando estaba vivo. Pues 
bien, ¿sabes quién escribió ese reportaje sobre las tres almas difuntas? 
¡Fue él, el muy sinvergiúenza! ¡Y fue Lu el Segundo Tigre quien le 
pidió que lo hiciera! ¡Vaya banda de bribones! ¿Crees que uno puede 
confiar en este tipo de gente que aspira a la inmortalidad? Cada 


noche, ese secretario mal nacido se ponía bajo la débil luz de una 
bombilla en torno a la que revoloteaban unas cuantas polillas a 
escribir la historia de nuestras hazañas bélicas. Se llamaba Hua 
Zhongguang, un nombre que quiere decir La Luz en las Llanuras 
Centrales de China”, pero como a él no le gustaba, prefería que le 
llamásemos Si Hunling, “el alma muerta”, como el título de esa novela 
rusa, Las almas muertas23. ¿Te das cuenta ahora de lo culto y sensible 
que era ese joven? Pero, en realidad, Hua Zhongguang era una falsa 
alma muerta, ya que estaba muy vivo y con muchas ganas de 
convertirse en un inmortal de las letras. Los que estábamos muertos y 
no lo sabíamos, éramos nosotros mismos. Nosotros éramos las 
auténticas «almas muertas», y además escribíamos. Yo mismo compuse 
un poema sobre nuestras almas muertas y lo titulé paradójicamente 
así: «Sin título24». 

En ese momento Qian Yinghao sacó del bolsillo un poema que 
parecía ser suyo y cuyo título era Las almas heroicas, y se puso a 


recitarlo con solemnidad y mucho sentimiento: 
Solo soy un alma muerta y no tengo ningún ardor guerrero 
Pero continúo siendo, como siempre, un buen soldado 
¡Ring, ring, ring! (suena el timbre) 
¡Fuera de la cama! 
¡Fuera de los barracones! 
¡A practicar la marcha militar! 
¡A sus órdenes! 
¡Descanso! 
¡Firmes! 
De nuevo ¡descanso! 
¡A la derecha! 
¡A la izquierda! 
¡Vista al frente! 
¡Marchad! 
¡Uno, dos, tres, cuatro! 
¡En hilera! 
¡A cantar! 
¡Y soy un soldado que pertenece al pueblo llano! 
¡Pom, pom, pom! (suenan unos pasos resonantes) 
¡Firmes! 
Ahora se evalúa nuestra marcha 
Y se recompensan tres méritos: 
El primero: marchar en orden y con pasos acompasados 
El segundo: guardar la disciplina 
El tercer mérito (los tres anteriores juntos): 
Marchar en orden, con pasos acompasados, y guardar la disciplina en el ejército 
Pero también hay tres deméritos que la penalizan: 
El primero: marchar en desorden y con pasos descompasados 
El segundo: ser indisciplinado 
El tercer demérito (los tres anteriores juntos): 
Marchar en desorden, con pasos descompasados, y ser indisciplinado 
¡Hoy como buen soldado voy a corregir todos mis deméritos! 
Ahora me lavo la cara, me cepillo los dientes 


Me como un poco de arroz pasado y me pongo a cazar luciérnagas... 

—-¿Qué piensas de este poema? Muy bueno, ¿eh? —me preguntó. 

Me sequé de nuevo las gotas de lluvia que caían incesantemente 
sobre mi rostro y le contesté: 

—Compañero, no está mal, pero para que suene mejor debes 
ponerte de pie para leerlo y dejar que las palabras salgan con fluidez 
de tu boca. 

—¡Ah, mierda! ¡Ya me imaginaba! Este poema no es muy bueno y 
por eso me pides que mejore la recitación, y él lo sabía. Tenía otros 
mejores que este y con más contenido ideológico... ¿Quieres 
escucharlos? 

—-Claro que quiero escucharlos —le respondií—. Ya verás, esa voz 
parece que viene del Paraíso... 

—«¿Cómo dices? ¿Del Paraíso? 

—Bueno, en realidad quiero decir del Infierno... 

—... pero el Infierno no existe... 

—Entonces, ¿de dónde viene esa voz? 

—Básicamente parecía proceder de un jardín de infancia —me dijo 
—, O podría ser también la voz de un nuevo recluta, un tipo inexperto 
en los asuntos de la guerra. ¿Te acuerdas? Fue en el patio de la familia 
Ding... 

Un montón de sucesos ya pasados aparecieron en mi cabeza, y mi 
antiguo compañero de armas, como si se hubiese percatado de la 
tristeza intensa que se abatió sobre mí en ese momento, me dijo: 

—Vale, vale, te voy a leer un poema muy bueno de Hua 


Zhongguang, el poema Las almas muertas: 
Ay, qué dolor, mi pobre madre, mi querida madre, qué dolor 
El cuerpo de tu hijo se parece ya a un tamiz con mil agujeros 
Cientos de balas han atravesado mi cuerpo y el gran árbol que me protegía 
Y nos hirieron gravemente 
Todavía hoy puedo escuchar los lamentos del árbol 
Y el árbol me dijo que yo era un pobre inocente 
¿Por qué creíamos que un árbol de tronco podrido como el suyo nos iba a proteger? 
Las balas ardientes dejaron m cuerpo vacío de sangre 
Adiós, adiós, madre mía, adiós, adiós 
En realidad, no fue usted quien me envió a la muerte 
Y esas canciones y esos poemas eran todo invenciones, puras mentiras 
Las balas que agujerearon mi cuerpo fueron las mismas que entraron en el pecho de 
mi madre 
Y la hirieron de muerte, mis balas la mataron 
Los lamentos de mi madre fueron más largos que el río Amarillo y el río Yangtsé 
Mi madre me dijo que su cuerpo habría debido protegerme de las balas 
Quien ve morir a un hijo antes que a uno mismo derrama lágrimas de sangre 
Ay, ay, madre mía; oh, ay, ay, ay, madre mía, ay, ay 
Ay, ay, madre mía; oh, ay, ay, ay, madre mía, ay, ay 


Levanté la mano, le tapé la boca y le rogué: 
—Vale, vale, compañero, ya tengo suficiente... No continúes 


leyendo. 

Mi antiguo compañero de armas, algo decepcionado, se metió en el 
bolsillo el papel con el poema y la publicación, y me dijo: 

—-¿Qué te parece si te leo uno más ligero? Tengo otro que habla de 
las luciérnagas... 

—Déjalo estar, ¿quieres? —le supliqué—. No me leas nada más..., 
y hablemos de otra cosa, compañero. ¿Me has dicho que ahora te da 
por cazar luciérnagas? ¿Te he entendido bien? 

—¡Me hago con su luz! —me contestó, muy emocionado—. 
Vuestras noches son nuestras horas de trabajo, y vuestros días son 
nuestro tiempo de descanso. ¿No has oído decir aquello de «las 
luciérnagas son los farolillos de los fantasmas»? 

—Ahora comprendo por qué siempre hay luciérnagas revoloteando 
sobre las tumbas —le dije tras caer en la cuenta yo mismo de ese 
fenómeno tan curioso—, e imagino que, cuanta más gente entre en el 
cementerio, más luciérnagas habrá, y ello te pondrá contento, ¿no? 

—¡Os lo agradezco a todos en representación de mis compañeros 
de armas!... —dijo, dando un salto, poniéndose de pie y saludándome 
como los militares, con la mano en la frente. 

Sentí que el corazón se me aceleraba y la sangre me hervía en el 
cuerpo, yo también salté súbitamente y le saludé de la misma manera, 
al modo militar. Él, con una sonrisa de felicidad en los labios, me dijo: 

—¿Qué coño haces ahí de pie? Siéntate, siéntate y hablamos. 
¿Quieres? 


QUELLA JORNADA, YA mediodía, cumplí con una de mis 
obligaciones: patrullar entre las tumbas. Alcé la mirada y vi el sol 
blanco y redondo rotando en lo más alto del cielo, y a un lado oí lo 
que me parecieron voces humanas. El comercio entre los pueblos de 
países colindantes se retomaba tras muchos años interrumpido. Esas 
voces parecían estar entonando una canción: «Tiembla tu esqueleto 
porque tiene frío, el mundo ha cambiado tanto...». 

En el terreno del cementerio habían crecido algunos árboles y se 
veían tallos verdes de cebollinos. Innumerables pájaros se habían 
reunido en el lugar, por alguna razón, y las tumbas estaban cubiertas 
de excrementos blancos que parecían granizo. Todas los atraían, pero 
las nuestras se llevaban la palma, más bien parecían un cagadero para 
aves. Desde nuestras sepulturas podíamos percibir ese olor intenso y 
desagradable a plumas de pájaro, como si esas alimañas estuviesen 
viviendo con nosotros. El aroma se transmitía de una tumba a otra, y, 
por supuesto, en la oscuridad reinante en el interior de cada una había 
«un alma muerta» que se había trasformado en una luciérnaga cuya 
luz verde y brillante era visible y me recordaba a las llamitas de las 
velas. En realidad, solo se veía la luz en medio de la oscuridad y se 
notaba el olor a pájaro. A mí me emocionaba el espíritu laborioso de 
esas luciérnagas, pero esa llamita tan bella que brillaba en él (como en 
ellas) dejaba de arder durante el día. Me acerqué a su tumba y con el 
puño golpeé en su lápida como quien llama a la puerta de una casa, y 
oí algo parecido a unos gemidos. El buen soldado estaba llorando, 
parecía preocupado. Volví a golpear la piedra y grité: 

—¡Hua Zhongguang! ¿Qué diablos estás haciendo? 

No me respondió, y solo oí más llantos y gemidos. Los golpes que 
daba con los puños en los muros de su tumba resonaban en la mía. Un 
cuervo que se había posado sobre la sepultura de Hua Zhongguang 
alzó el vuelo de repente. Le di un manotazo para quitármelo de 
encima. Igual no lo sabes, pero para nosotros es un tabú que un 
cuervo se pose sobre una tumba. Si esos pajarracos se cagan encima, 
sus excrementos traspasan la piedra y llenan nuestras casas de un olor 
horrible, absolutamente insoportable. Ahí no hay quien viva, menos si 
uno va a pasar el resto de su muerte encerrado ahí dentro. Vi que un 
sargento de la quinta compañía que patrullaba entre nuestras 
sepulturas me saludaba desde lejos. Creo que lo conoces... ¡Era el rey 
de la Flauta de Bambú!, aquel tipejo del escuadrón 33 a quien 
apodábamos Tie Dishan, el Inmortal de la Flauta de Bambú. ¡Ese sí 
que sabía lo que era tocar una flauta...!, aunque también tenía fama 
de volver locos a los nuevos reclutas, que lo consideraban otro cabrón 


típico de esos que abundan entre los mandos de nuestro ejército. 
Nosotros, en cambio, estábamos siempre de su lado. ¿O ya lo has 
olvidado? Hasta aprendí un par de sonidos imitando a un grillo para 
llamarlo; entonces, él levantaba la flauta, se acercaba la boquilla a los 
labios y empezaba a soplar. ¡Y nos esperaba escondido detrás de un 
árbol! ¿Alguien le iba a molestar? 

Los llantos de Hua Zhongguang sonaban cada vez más sonoros. 
Volví a golpear la piedra y grité: 

—¡Hua Zhongguang, abre esta puerta de una vez por todas! ¡Abre 
la puerta! ¿No ves que es de día? ¿A qué viene tanto llanto? ¿Qué te 
pasa? 

Hua Zhongguang no me hizo el menor caso y continuó llorando y 
berreando desesperadamente; pero lo que me llamaba la atención era 
que su llanto sonaba igual que el de un vivo, y a mí me ponía los pelos 
de punta. A decir verdad, oírle llorar a esa hora del mediodía ¡hacia 
temblar incluso a los muertos! ¡Sus llantos sonaban espantosos! ¿Qué 
podía hacer yo? «¿Acaso quieres que entre por la fuerza?», pensé. ¡Ay! 
No podría hacerlo. No soy tan robusto. «¡Esta puerta es de cemento y 
hierro! ¡Imposible de romper!», me dije. Así que me fui a la tumba de 
Luo el Segundo Tigre e hice sonar la campanilla que tenía colgada en 
su puerta. 

—¡Comandante, abre! 

Abrió y preguntó: 

—¿Quién es? ¿No ves que es de día? ¿Qué coño estás haciendo? 

—Soy yo..., el instructor político del Ejército de Liberación 
Popular, y no estoy muerto. ¿Podemos vernos un rato? Hua 
Zhongguang no para de llorar y me tiene de los nervios... Creo que le 
pasa algo, está demasiado agitado. 

—A ese enano le he visto la cara, y había algo en su mirada que no 
me gustó... ¡No está bien eso que estás haciendo! ¡No es momento de 
embarcarse en absurdos juegos de palabras con nadie! ¡Eso es para los 
vivos! ¿Qué pretendes? Sus llantos te hacen llorar, ¿no es eso?... Vaya, 
pensaba que eran los vivos quienes lloraban a los muertos y no al 
revés. Tal vez el bueno de Hua Zhongguang llora a los vivos... ¡Ja! — 
me amonestó Luo el Segundo, empleando un tono de voz muy bajo, 
casi susurrándomelo. 

Indignado, le respondí: 

—Luo el Segundo Tigre, ¿son esas las palabras del jefe de un 
escuadrón? Me suenan falsas, muy hipócritas. Desde que falleciste, no 
dices nada coherente... 

Luo el Segundo Tigre me vio tan fuera de mí que me respondió con 
maldad: 

—Te digo unas cuantas palabras y te cabreas de esta manera... 
¡Qué sensible eres, compañero! Has servido en el ejército muchos 


años. ¿Ya no comprendes nuestra forma de hablar? Un soldado tiene 
siempre sus responsabilidades, y los soldados no lloran, incluso 
estando muertos, y eso de molestar a los vivos no está nada bien... 
Venga, ve a verle y le dices que deje de llorar. Mensajero, anuncia 
ahora que todos los cuadros debemos reunirnos... 

El primer sargento, el segundo sargento, el tercer sargento y el 
cuarto sargento se reunieron para hacerse cargo del asunto; yo les 
puse en antecedentes enseguida. Todo el mundo comenzó a hablar al 
mismo tiempo, con la idea de adoptar cada uno las medidas que 
considerara oportunas. Los gritos llegaban a todas partes y, como se 
suele decir, al amanecer se decidía una cosa y al atardecer otra. La 
primera decisión que se tomó fue llamar al orden a los de las puertas 
de enfrente en cada una de las tumbas; tanta queja hacía que la 
situación fuese insostenible. La segunda medida fue no transmitir 
ninguna noticia a los soldados muertos por la patria porque ello les 
causaba una agitación innecesaria. Uno de los sargentos se encargaba 
de un escuadrón de «jóvenes instruidos» en la provincia de Yunnan, 
jóvenes que, cuando regresaban a sus ciudades, se ponían a hablar 
más de la cuenta y decían tonterías del ejército y sus cuadros, pero 
sobre todo de los muertos, a quienes consideraban unos pobres 
desgraciados, pura carne de cañón. En pocas palabras, los trataban de 
cazurros e ineptos. Además, se les veía siempre demasiado 
emocionados, y esto no es nada bueno para un soldado; si los soldados 
enterrados aquí pudieran hablar, se les oiría llorar y suplicar que les 
fuera permitido regresar a sus pueblos, de donde eran originarios, ya 
que, muertos y enterrados en el cementerio del ejército, el futuro no 
pintaba bien para ellos. 

Comenzamos a caminar discretamente y sin hacer ruido alrededor 
de la tumba del bueno de Hua Zhongguang. Sin embargo, el ambiente 
se notaba extremadamente tenso. Habían instalado un puesto de 
vigilancia en cada esquina del cementerio y los guardianes sentían un 
placer particular al inmiscuirse en el mundo de los muertos, tal vez 
porque sabían que tarde o temprano iban a pertenecer a él. El segundo 
sargento, que era del miso terruño que Hua Zhongguang, se encargó 
de vigilar su tumba; era más bien bajito y estaba siempre llorando, o 
al menos lo parecía. Sus ojos entornados eran como dos fuentes de 
agua cristalina. Tenía la nariz pequeña y chata, y una boquita no muy 
grande pero de labios rechonchos. Su cabello era lacio y de un 
amarillo claro. Hablaba lentamente, pero rara vez pensaba lo que 
decía y delataba sus orígenes de buena familia. Aunque, eso sí, se 
expresaba con suavidad y dulzura, tal como eran sus modales, con una 
finura a menudo forzada, como la de un niño que quiere mostrase 
educado ante los demás. De hecho, era uno de esos tipos a los que les 
gusta la guerra psicológica (él la había sufrido) y lanzar ataques por 


sorpresa, pero que se emocionan fácilmente por cualquier tontería. En 
realidad, era un pequeño burgués, un hombre muy influenciado por 
las balas dulces2s que había recibido en su vida y que le habían 
corrompido. Acercaba su boca a las grietas de la puerta de cualquier 
tumba, se ponía a hablar y el ambiente se endulzaba inmediatamente 
como la miel. El segundo sargento, hay que decirlo, sabía hablar a los 
muertos, que por lo general eran unos quejicas. En esa ocasión le dijo 
al muerto: 

—Zhongguang, mi buen hermano, soy Jiang Baozhu (Jiang el 
Tesoro de Perlas), de tu terruño. No llores más y escucha lo que tengo 
que decirte ahora, hermano. Tus llantos son como la punta afilada de 
unas tijeras que se clavan en mi corazón. Primero, deja de llorar, 
¿quieres? Y luego me escuchas. Sé que deseas regresar a tu casa, pero 
dime: ¿Quién entre nuestros hermanos no quiere regresar a su casa? 
¿Es que no te acuerdas? Cuando estábamos vivos mordíamos el acero 
y masticábamos el hierro. Un auténtico infierno. Una vez muertos, ya 
no debemos pasar por ese mal trago. ¿No te has fijado en lo bien que 
se está muerto? Vale, no te cuento toda la verdad... La verdad es que 
tú comprendes esta situación mucho mejor que yo, y no te engaño: lo 
que te digo es cierto. Hermano, quieres regresar a tu casa, ¿acaso yo 
no quiero regresar también con los míos? Mis padres se han hecho 
mayores, pero están todavía vivos en nuestro añorado terruñoz26. Mi 
padre contrajo la tuberculosis y apenas puede respirar con 
normalidad. No va a durar mucho tiempo en el mundo de los vivos. 
Aunque recibe una pensión del Gobierno, no puede vivir de ella y 
tiene que continuar trabajando en el campo. ¿Y depende solo del 
campo? Pues no, depende también de mi ayuda porque soy su hijo. 
Antes de la guerra, hiciste un viaje a tu querido hogar y pasaste por 
mi casa para vernos. En esa época mi mujer aún vivía y servía para 
trabajar en el campo, pero me dijiste que se encontraba exhausta y no 
podía con sus huesos. No iba a tardar en pasar a mejor vida. La pobre 
se encargaba de plantar semillas de algodón en un par de mu, llevaba 
a cuestas todo el día un barril de plantas medicinales que iba a buscar 
a la montaña, y le daba de mamar a nuestra hija, que apenas tenía un 
mes. Me dijiste que su cuerpo entero olía a hierba venenosa y a leche 
agriada, la que salía de sus pechos hinchados y se derramaba por su 
cuerpo. Pudiste ver a mi abandonada laopo con nuestra hija en su 
casa, y yo, mientras tanto, como un pobre desgraciado sirviendo en el 
ejército. Éramos tan pobres que apenas podíamos comprar leche en 
polvo para nuestro retoño, ni leche de extracto de malta u otros 
productos más caros. Nuestra hijita pasaba hambre y sed. Mi pobre 
madre, ya anciana, ayudaba a mi mujer y alimentaba a su nieta con 
unas galletas secas que metía como podía en su boquita para que 
tomara algo más que la leche aguada de su madre, a punto de 


agotarse. Ni siquiera teníamos agua hervida. Solo cuando 
encontrábamos algo de agua, mi madre mezclaba algunas migas 
sueltas de las galletas y hacia unas papillas que despedían un olor 
extraño, como a quemado, y mi hija tomaba ese mejunje asqueroso 
como si estuviese degustando un manjar.... ¿Te lo imaginas? ¡Y yo 
haciendo el héroe en el campo de batalla! Hermano, ¿acaso lo has 
olvidado ahora? Tu viste esas escenas con tus propios ojos y me las 
contaste con pelos y señales. Me provocaste tanta pena que mi rostro 
se llenó de lágrimas..., y entonces pensé: «¿Cómo es posible que no 
me sintiera ofendido por tus palabras? ¿Cómo puede ser que mi esposa 
y mi hija estuviesen sufriendo de esa manera?». Y te dije con toda la 
desfachatez del mundo: «Zhongguang, no te cases, ni tengas hijos ni te 
hagas padre. Solo los ricos pueden tener hijos, que toman leche de 
vaca y comen pan, visten ropas nuevas y llevan incluso gorritos. Los 
niños que nacen en nuestras casas, ¿qué tienen para comer? ¿Y para 
vestir? ¡Nada que pueda llamarse como tal...!». 

»Tras tu regreso al escuadrón, fui yo, este pobre diablo que te 
habla, quien se desplazó al pueblo para ver a mi familia, y pude 
comprobar que la situación de mi gente era todavía peor de lo que tú 
me habías contado, Zhongguang. Mi mujer había desaparecido sin yo 
saberlo, mi padre había envejecido y mi madre estaba mucho más 
vieja y chocha de lo que me esperaba, y mi hija, ay, mi pobre hijita..., 
estaba tan seca y delgada que parecía uno de esos gatos muertos de 
hambre que se esconden en los minúsculos agujeros de las paredes de 
las cocinas. La casa estaba que se caía a trozos y la humedad lo pudría 
todo. Había incluso cacas de pájaros por todas partes. Los potes y 
cazos estaban sucios y solo vi un par de boniatos en las estanterías. Mi 
padre no paraba de lamentarse por su mala suerte. Había tenido que 
malvender el buey que poseíamos y mi madre tenía la espalda rota de 
llevar a mi hijita a cuestas. ¿Te lo imaginas? ¡La pobre anciana solo 
podía desplazarse por el patio trasero con sus dos piecitos vendados! 
¡Y la niña no paraba de llorar! ¡Mi madre estaba que no podía con su 
cuerpo! Nada más entrar por la puerta, le grité, y ella, al verme, se 
deshizo en lágrimas. ¡Vio que era yo! Y, emocionada, se puso a 
temblar de los pies a la cabeza... ¡Casi se le cae la niña al suelo! Colgó 
a mi hija de su cuello, dejándola caer sobre su pecho, y le dijo: «¡Mira! 
¿No ves quién ha llegado? ¡Tu padre! ¡Venga, dile papá, dile papá...!». 
Pero mi hijita tenía la cara llena de churretes y estaba sucia, como si 
nunca la hubieran lavado. Le salían los mocos de la nariz y se metía 
los dedos mugrientos en la boca como si se los estuviera comiendo. No 
paraba de salivar, le caían hilos largos de saliva por la barbilla y el 
pecho. Mi madre me dijo: «No te ha reconocido...». Y en efecto, no me 
había visto la cara desde el día que nació. ¿Cómo me iba a reconocer? 
Mi madre le habló: «¡Venga, venga, que tu padre te coja en brazos!». 


Solté la maletilla que llevaba y la cogí en brazos. Entonces ella me 
mordió la mano y emitió unos sonidos que parecían gemidos. Sin duda 
era la vocecita de una niña, pero todavía no podía considerarse llanto. 
Mi madre suspiró: «Al fin y al cabo, es carne de tu carne, aunque no te 
reconoce...». ¿Era en realidad mi hija? En mis brazos, tal y como la 
tenía, solo sentía desesperación. ¡Mi corazón estaba hecho una ruina! 
Había llegado el otoño y las hojas de los árboles, ya amarillentas, se 
desprendían de las ramas y caían al suelo después de bailar 
suspendidas en el aire. El viento soplaba miserablemente y en el cielo 
ancho y espacioso volaban los gansos. M hijita, que apenas tenía ropas 
que le cubrieran el ombligo o el culito, que siempre llevaba desnudo. 
¿Te imaginas el frío que debía pasar la pobre criatura? Vi que, en la 
parte superior de sus piernas, ahí donde se juntan a las nalgas, tenía 
una mancha verde, y le pregunté a mi madre: «¿Qué ha pasado?». Y 
mi madre me respondió: «Nació con esa mancha; seguramente es una 
deuda con Yama, el Rey de los Infiernos, la habrá heredado de algún 
pariente, algún pobre diablo que sería torturado por haber hecho algo 
malo». Entonces yo le dije a mi madre: «Pues habrá que hacerle unos 
pantalones. Mi hija no puede ir así por el mundo». Y mi madre me 
replicó: «Tiene que mear y cagar, mejor que no lleve pantalones, los 
tendría sucios todo el tiempo...». Hablé de nuevo, algo enojado: «¡Pero 
se nos va a morir de frío...!». Mi madre, perdiendo los nervios, me 
respondió: «¿Morir de frío? ¡Nadie se muere de frío! ¡Al contrario! ¡El 
frío te mantiene vivo! ¿O es que no has visto esas verduritas 
avinagradas? ¿Crees que tu hija se nos va a morir por tener el culo al 
aire?». La pequeña, en mis brazos, se puso a llorar desesperadamente y 
mi madre me dijo: «Tiene sed, dale un poco de agua». Sacó agua sucia, 
con restos de tierra, que había en un cubo y la puso directamente en 
los labios de mi hijita: «Venga, venga, un poquito de agua, un poquito 
de agua, que te sentará bien». Mi madre volvió a cogerla en brazos y 
se la dio, pero mi hija la rechazó y comenzó a berrear de nuevo. Le 
pregunté a mi madre: «¿No tienes agua caliente?». Y ella me 
respondió: «El termo ha saltado por los aires». 

»Mi querido Zhongguang, ¿puedes adivinar ahora lo que sentía mi 
corazón en esa época? Nosotros comiendo arroz y alimentos 
horneados con harina blanca..., y mi hija, mientras tanto, bebiendo 
agua sucia para calmar su sed. ¡Ni siquiera podía darle agua caliente! 
¡Qué injusto es este mundo, hermano! ¿Y no sabes que el agua de 
nuestro terruño es demasiado alcalina? Tiene tan mal sabor que 
cualquier medicina hecha con hierbas, comparada con ella, sabe a 
auténtica gloria. ¿Cómo podía mi hijita beberla? Mi hija lloraba y mi 
madre me decía: «Esta pequeña cosa tiene el ochenta por ciento de 
probabilidades de morirse de hambre. Hay que darle algo de comer, 
aunque sea poco, pero algo...». Sacó de una sartén una torta de pan de 


maíz, la troceó y la mezcló con agua hasta formar una pasta. Luego le 
echó un poco de sal para darle más gusto, la masticó en su boca y se 
dispuso a dársela de comer a mi hija. Primero le limpió la boca. Mi 
hijita, al ver las intenciones de mi madre, intentó liberarse de sus 
brazos, se puso a berrear, tosió exageradamente, pero finalmente se 
tragó la papilla de torta de pan de maíz con sal. Yo le imploré a mi 
madre: «Por lo que más quieras, no le hagas pasar a mi hija por ese 
suplicio». Y ella me replicó: «¿De qué suplicio hablas? Esta niña se 
muere de hambre. ¿No ves que por eso no para de llorar? ¡Es como tú 
cuando eras pequeño! ¡De tal palo tal astilla! ¡Unos quejicas...!». Mi 
madre repitió el mismo gesto con otro pedazo de torta de pan de maíz: 
lo troceó, lo mezcló con agua y sal, lo masticó ella misma y luego se lo 
dio a mi hija para que se lo tragara, pero en esa ocasión la criatura se 
atragantó y empezó a toser. Sus toses me recordaron a una vieja 
enferma, no sonaban para nada como las de una niña pequeña. Vi 
entonces que su cara se había puesto completamente morada. Sin 
embargo, pronto empezó a sentirse mejor y mi madre reaccionó: 
«¡Funciona, funciona! ¿Qué te parece? ¿Y creías que la estaba 
torturando? Ahora espera a que su madre regrese y le dé el pecho. La 
leche de sus pechos le sentará bien». Yo le pregunté: «¿Su madre, mi 
esposa? ¿Y cuándo va a regresar esta mujer?». Mi madre alzó la 
cabeza, permaneció contemplando el sol, que se iba poniendo en el 
horizonte, y me respondió como quien lanza una profecía: «Habrá que 
esperar a que las flores de algodón se pongan blancas en los campos y 
el viento deshaga sus capullos, y ello llevará algo de tiempo. La noche 
se llena de ladrones, y tu pobre padre vigila que no nos roben el 
algodón recogido, pero siempre hay alguien que se lo lleva. Ay, la vida 
no es nada fácil para las familias de los campesinos de los pueblos». 
Limpiándose las lágrimas de los ojos, continuó hablándome: «Te fuiste 
para hacer algo de dinero, y yo me he encargado siempre de sacar 
lustre a la figura del desgraciado de tu padre. ¿No son acaso la 
dignidad y el honor lo más importante en esta vida? Deposité muchas 
esperanzas en ti, pensando que te ibas a convertir en un héroe. Han 
pasado dos años en un abrir y cerrar de ojos y mis esperanzas se han 
ido al garete. ¡Encima, has vuelto a casa de esta manera! ¿No te da 
vergiienza, hijo? Has destruido a tu mujer. No voy a durar mucho 
junto a tu padre y te puedo asegurar que, al veros a los dos juntos, lo 
que menos me importa es morir. ¡Vaya par de hombres! Anda, no 
pierdas más el tiempo con nosotros y regresa con tus jefecillos, que 
van de héroes por la vida, y les cuentas la miseria que dejan sus 
soldados cuando abandonan a sus familias. Ah, y no culpes a tus 
padres de tus decisiones. ¡Fueron esos tipejos de la Octava Ruta y sus 
ideales revolucionarios! Tu madre, en vez de juntarse con esos héroes 
de la Revolución para irse de juerga con ellos, se marchaba a trabajar 


con la piedra de moler trigo para preparar unas buenas crepas jianbing 
sin una palabra de queja. Y ya me ves ahora...». Mi madre se detuvo 
un momento y luego concluyó: «Vete ya, que debo preparar la comida, 
pero antes ve a ver al pobre de tu padre, que está en el dique del río 
con los bueyes. Ve a verlo, anda». 

»También yo tenía tantas esperanzas en mi futuro, y ninguna de 
ellas se había cumplido... Con cien sensaciones diferentes me dirigí al 
dique, junto al río, a ver a mi padre. Me encontraba débil y sin 
fuerzas, y relinchaba como un caballo nervioso y agitado. En esos 
momentos pensé que mi pobre hijita estaba muerta y se me congeló el 
corazón. Empecé a delirar. ¡Y era yo quien la había matado! Me 
desabroché la chaqueta y, avergonzado, me quité las ropas militares 
que llevaba encima. Vi que su cuerpecito estaba junto a mí; la cogí en 
brazos, pensando que estaba muerta, y la alcé a lo más alto del dique 
mientras el sol rojo, como una de esas bandejas donde se trilla el trigo, 
me contemplaba, colgando de un firmamento en el que parecía 
sumergirse. En plena agonía, lanzaba una luz rojiza y fría sobre las 
aguas que se topaban con violencia contra el dique. El agua, de 
repente, se había teñido completamente de rojo, y sentí que mi 
cuerpo, de los pies a la cabeza, se helaba. Vi a unos ancianos en el 
dique; había uno delgado como un palo y con el cabello encanecido. 
¡Y ese anciano era mi padre! Me dirigí a su encuentro, pero mis pies 
me pesaban como si fueran bloques de piedra. Al situarme delante de 
ellos, observé que también se detenían, pero parecía que ninguno me 
veía a mí. Eran tres ancianos y mi padre estaba en medio; los otros dos 
eran sus hermanos pequeños. Los saludé respetuosamente, pero nadie 
me hizo caso, así que le mostré mi hija a mi padre, su abuelo, para 
que reaccionase. Oh, mi pobre padre, debo decir que el viejo Jiang 
había sido un hombre lleno de vida, con la cara siempre roja, y que 
había llegado a ocupar un puesto de respetable funcionario de nivel 
administrativo en la subprefectura gracias a su colaboración con el 
Ejército de Liberación; le gustaba como a nadie contar batallas, y 
quizá esa fue la razón de que me uniera al ejército. Además, se 
expresaba siempre como un experto en asuntos militares de guerrillas, 
aunque exageraba e inventaba la mitad de lo que decía. Me explicaba: 
«¿Sabes...?, tu padre ha visto derramar sangre en varios combates y 
sabe de lo que te habla, pero lo inusual era que había en el ejército 
quienes compraban esa sangre y traficaban con ella. ¿Te lo imaginas, 
hijo? Vendedores de sangre que se aprovechaban de los muertos para 
hacerse ricos. El comandante de una compañía, que era además 
instructor político del Ejército de Liberación Popular, se encargaba de 
transportarla y hacer un buen uso de ella. Sé de qué materia está 
hecho el ejército y conozco sus miserias. Soy experto en sangre porque 
he visto demasiada, y claro que sé de qué va esto de la guerra, créeme, 


hijo mío. Hay gente que siempre se aprovecha...». A mi padre se le 
entrecortaba la voz cuando me contaba aquello, y continuaba: «¿Y 
sabes de dónde salía la sangre? Ay, en realidad no había sangre por 
ningún sitio. Te voy a decir la verdad: me hirieron con dos disparos de 
escopeta en la pierna y no salió una sola gota de sangre... Oh, no he 
visto a nadie que traficara con la compraventa de sal», oí que mi padre 
les decía a sus dos hermanos. Uno de mis tíos, un anciano voluminoso, 
añadió a lo que acababa de escuchar: «Mi viejo hermano, seguro que 
eso es porque estabas algo atontado y no te diste cuenta. Con la sal se 
traficaba como se trafica ahora, y la gente gana dinero con esos 
negocios oscuros. ¡Te puedo asegurar, hermano, que no es dinero 
limpio! Durante la guerra de Liberación los carros de combate 
cagaban grandes cagones y no había ni días de primavera ni de otoño. 
Tarde o temprano, todo el mundo acababa mal. Créeme, pertenecer al 
ejército también tiene sus beneficios, siempre puedes corromper a 
alguien, pero lo normal es que si te pagan trescientos yuanes como le 
pagaban a tu hijo Baozhu ya te puedes considerar afortunado. La 
gente va a luchar en la guerra por dinero, y hay guerras en este 
mundo porque hay gente que quiere hacerse con dinero porque lo 
necesita, y tendrás mucha suerte si la muerte no se te lleva por 
delante». La voz contundente de mi tío sonaba en mis oídos como un 
zumbido y apenas comprendía lo que estaba diciendo. Mi padre le 
dijo: «Mi segundo hermano, hablas con razón. El dinero es solo eso, 
dinero». Mi padre, que estaba en los huesos, se señaló el pecho con un 
dedo al que apenas le quedaba carne y añadió: «¡Yo no tengo ni 
trescientos yuanes! Al menos, cuando mi Baozhu estaba vivo, 
podíamos contar con su dinero». Y el viejo gordito le dijo: «Ya sé, 
hermano, que no tienes dinero y que tu Baozhu ya no está en el 
mundo de los vivos, pero hay entre esos mismos vivos quienes pueden 
morirse atragantados por poseer tanto dinero, como los que se ahogan 
en su propia mierda y se olvidan de sus familias; al menos tú, 
hermano, ¡no tienes deudas! ¡Ah, deberías ingresar de nuevo en el 
ejército con un puesto de alto cargo! ¡Ahí se obtienen beneficios, 
hermano!, pero ya estás viejo para tanto trajín...». Mi padre forzó una 
sonrisa y dijo con amargura: «No entra en los cálculos de las familias 
pobres pedir prestado dinero, entre otras cosas porque nadie se lo 
presta. Así soy yo, pobre como las ratas, ¿no se me ve de lejos? Ay, 
dejémoslo estar... Mientras haya tiempo en esta vida, habrá otras 
oportunidades; y si ya no hay tiempo, habrá que armarse de fuerza y 
resistir. ¡Tendré que darme prisa! Los hijos de los pobres nunca 
pueden estar contentos. Están un par de años fuera y pierden la 
cabeza. Se llenan el buche, visten bien con sus ropas militares durante 
ese tiempo y se creen los reyes del mambo. ¡Y encima descuidan a sus 
familias! Se atontan tanto que ni siquiera abren los ojos al Cielo y, 


además, se olvidan de visitar las tubas de sus ancestros. Solo quienes 
mantienen la cabeza sobria se acuerdan de abrir bien los ojos a lo que 
dicta el Cielo y de dirigir el humo del incienso hacia él. Los atontados, 
los estúpidos, ¡ay...!, estos, cuando regresan a sus casas en sus 
terruños, ven que sus pies vuelven a llenarse de barro y que el arroz 
que comen está tan aguado como siempre. Ya se sabe, se quejan. 
Generación tras generación han comido ese arroz, pero a los señoritos 
que han pasado dos años en el ejército, a estos no les gusta el arroz 
que han tomado toda su vida. Los ojos se les han llenado de arena fina 
y amarilla en el pasado, pero se han olvidado de sus orígenes, de 
dónde vienen». Mi tío el gordito le replicó a mi padre: «Hermano, tras 
escucharte, pienso que has perdido toda esperanza en la vida e incluso 
en tu difunto hijo. ¿Es así? Nuestro Baozhu no era de esos olvidadizos; 
como no podía ser de otra manera, era un campesino de los de toda la 
vida, con los pies en el suelo. No podía esconderlo. Se manchaba de 
barro y encontraba en un lodazal arroz y alguna gallina perdida para 
sacrificarla. Tenía recursos y no se avergonzaba de los suyos. Cuando 
estaba vivo, nuestro Baozhu se contenía y no expresaba sus 
sentimientos libremente porque creía que podían ofender a los demás. 
Lo único que quería era salir adelante, progresar lo mejor posible. 
Deseaba que nuestras familias saliesen victoriosas de cualquier apuro. 
Nuestro Baozhu era un luchador de los pies a la cabeza. Vaya que sí. 
Hizo todo tipo de trabajos en nuestro cantón y, cuando tuvo que 
rebajarse ante las circunstancias, se rebajó humildemente y las aceptó; 
y cuando se pasaba de la línea o se mostraba insolente, lo azotaban 
para enderezarlo. Baozhu, que aprendió mucho de esa época, tenía 
muchas energías y fue capaz más tarde, lo recuerdo bien, de sacrificar 
un cerdo bien cebado, de cortar tres árboles de Wutong para hacer un 
monumento a algún héroe de poca monta de la Revolución, y de 
gastar trescientos yuanes en comida, bebidas alcohólicas y tabaco, con 
el único fin de corromper a sus jefecillos y aceptar pacientemente las 
reformas delirantes de la administración revolucionaria. ¡Y el muy 
espabilado se nos convirtió en el jefe de la oficina del Partido de la 
subprefectura, y controlaba a varios miles de personas! Baozhu sí que 
supo espabilarse. Coche oficial, buen tabaco, buenos aguardientes, 
comidas de siete bandejas y ocho boles... Comer con una boca y ver 
con tres ojos», es decir, como si nunca fuera suficiente, queriendo 
siempre más y buscando siempre más beneficios de esas comilonas. 
Sabíamos que el bueno de Baozhu, el tesoro de la familia Jiang, la 
gloria militar revolucionaria, criaba en su casa a un perro lobo que era 
grande como un caballo, comía carne y pescado cada día, tanto y tan 
bien que se le saltaban las lágrimas, que lejos de sonar como el goteo 
desesperante de una tubería averiada, parecían el agua de una fuente 
exuberante. ¿Y dónde guardada a su perro? Pues lo tenía en una jaula, 


como a un tigre, y lo cuidaba mejor que a sus subordinados. Ah, y qué 
decir del nivel de vida del que gozaban su mujer y su retoño... ¡Igual 
de alto que una montaña e igual de profundo que un océano! ¿Y acaso 
la hija iba a mostrar a su padre piedad filial? Y nosotros, pobres como 
las ratas, infelices, pasando hambre e incapaces de salir de este 
agujero». 

»Sabía que en esa época nadie me quería ni me apreciaba, y 
también que mi éxito no iba a durar. Nunca dura en el ejército. Me 
quedé mirando a mi padre y le pregunté: «¿Vamos a casa?». Y mi 
padre me respondió: «Sí, vamos, y tú, segundo hermano, te quedas 
aquí». El anciano gordito dijo: «Oh, Baozhu, mi estimado sobrino, tú sí 
que eres grande. Regresa a casa con tu padre y a ver si os entendéis. Si 
no os lleváis bien, tu hijo no va a poder tener otro perro lobo en casa 
y va a tener que meterse en el lodo para verse con los gusanos de 
tierra. ¡La fuerza de la familia! ¡Ja! Uno siempre saca provecho de 
algún miembro de la familia. ¿No es así, Baozhu? Tú lo sabes bien». 
Mi padre quería recuperar su buey, que se encontraba en una de las 
pendientes del dique masticando hierba, atado con una cuerda en un 
rincón. El buey parecía gozar de mucha libertad. La luz de ese sol que 
se estaba poniendo bañaba en esos momentos el rostro enjuto y 
envejecido de mi padre y le daba el aspecto de una estatua de oro, al 
mismo tiempo lo agrandaba. Yo sujetaba a mi hija y noté que mi 
corazón se había convertido en un campo desolado. Me sentía 
intensamente triste. Mis ojos miraban los árboles que crecían dispersos 
junto al dique cuando apareció ante mí un campo de plantas de un 
algodón blanco como la nieve. Las numerosas personas que trabajaban 
en él me parecieron hormigas. Entre ellas estaba mi querida mujer, 
deslomándose. Hacía varias horas que mi hijita no había comido nada 
y se había quedado dormida en mis brazos. Dormía, pero no lo hacía 
en paz, y de vez en cuando me pellizcaba con sus dedos. Envuelto en 
un viento frío, sentí que su cuerpo desprendía muy mal olor. 

»Cuando regresé a casa en la oscuridad (para entonces había 
anochecido), mi mujer ya había vuelto. Había dejado caer sobre el 
suelo un saco pesado repleto de capullos de algodón y me saludó 
fríamente. Se precipitó hacía mí y, sin esperar siquiera a acabar de 
cenar, cogió a la niña que yo llevaba en brazos. La pequeña, ansiosa, 
se agarró a uno de los pechos de mi mujer para buscar comida, y 
finalmente, después de tanto tiempo sin llevarse nada a su pequeño 
estómago, la encontró, y pude oír cómo chupeteaba desesperadamente 
el pezón de mi laopo. Bajo la precaria luz de una lamparilla de aceite, 
observé que mi mujer, sentada sobre un pequeño taburete de madera, 
tenía los ojos cerrados. No se movía un milímetro y parecía una 
estatua. Mi hija era la única que mostraba cierta vida; yo podía 
escuchar sus chupeteos. Tenía agarrado con sus manitas el pecho de 


mi mujer y no lo soltaba. Una vez saciada, se quedó dormida con su 
boquita enganchada en el pezón de ella. Mi laopo abrió los ojos y, al 
verla dormida, se precipitó hacia el kang. Mi madre dijo: «Oh, ahora lo 
comprendo, estaba esperando a su madre para comer». Mi mujer dejó 
a nuestra hija sobre el kang y se lavó las manos en un bebedero 
destinado a las gallinas y los pollos. Se aseó y se secó con una toallita 
de color negro, pero al colgarla de nuevo en la cocina, vio que varios 
centenares de moscas se habían posado sobre el cordel de la 
lamparilla de aceite, mo paraban de zumbar y se agitaban 
nerviosamente. Mi laopo las espantó y regresó algo más tranquila al 
kang junto a la niña. La brisa de la noche soplaba en los campos 
salvajes y traía con ella un olor intenso a descomposición. La llama de 
la lamparita de aceite, que era pequeña como una alubia, se agitaba 
violentamente en la mecha que la mantenía viva, hasta que al final se 
apagó inesperadamente, con patetismo. Mi madre insistió sobre la 
comida: «¡Venga, a comer!», y puso un platillo con unos ajos 
triturados y una tarrina con una pasta de pescado. Mi padre tosía 
sobre el kang, donde estaba echado, al mismo tiempo que fumaba. Mi 
madre le dijo: «No fumes si te hace toser». Él gruñó, pero no le replicó; 
en sus ojos, que parecían encendidos con una luz propia, se veía 
reflejado el fuego que ardía bajo el pequeño pote metálico situado 
sobre el horno cocina. Mi madre volvió a dirigirse a él: «Oh, ahora lo 
comprendo, estabas esperando a que te lo pidiera. Levántate y 
encárgate de hervir el agua. Yo ya no puedo mantenerme en pie...». 
«Vale —le respondió mi padre—, pero ¿qué quieres que haga? Ahora 
debo irme. Tengo que regresar». Mi padre se puso a llorar, y a 
continuación también mi madre. Los dos, en realidad eran 
inseparables, pero mi padre ya no pertenecía al mundo de los vivos. 
Sin embargo, mi laopo, que había vuelto a coger a la niña en brazos, 
no lloraba: parecía una figura de madera. Acaricié las mejillas de mi 
hija y le dije: «Mira, al menos has alcanzado medio año de vida y el 
abuelo ha venido a verte». Tras escuchar mis palabras, vi que mi 
mujer se ponía de repente a llorar; su rostro se llenó de lágrimas. Ella, 
como nosotros mismos, también sabía que mi padre debía regresar al 
otro mundo, al que ya pertenecía. 

—i¡Por lo que más quieras, cierra el pico!... —No fue Hua 
Zhongguang quien le pidió a Jiang Baozhu que callara, sino yo mismo, 
y Jiang Baozhu dejó de lamentarse al instante. 

—Simplemente quiere quejarse... Hermano Zhao Jin, tú también 
conoces a mi familia y está igual de jodida que la familia de Jiang 
Baozhu. No sé a qué viene ahora el rollo de Baozhu —me dijo Hua 
Zhongguang. 

—No, dejadme hablar... —pidió Jiang Baozhu, golpeando de 
nuevo la puerta de la tumba de Hua Zhongguang; pero en ese 


momento, el bueno de Zhongguang ya había dejado de llorar y 
quejarse—. ¡Zhongguang! ¡Para bien o para mal tienes un hermano 
que ha estado en tu casa! Tus padres gozan de buena salud, pero 
hazme caso: No te cases ni tengas hijos. ¡Formar una familia no es 
para los pobres! ¿Por qué estás tan triste? ¡No lo entiendo, dímelo! 

Hua Zhongguang reanudó su llanto y lanzó un berrido que se 
escuchó perfectamente en el mundo de los vivos. Parecía haber puesto 
todas sus energías en ese alarido, abrió la puerta de su tumba y, 
abrazando a Jian Baozhu, le dijo: 

—Baozhu, por lo que más quieras, deja de hablar. El hermano 
Zhao Jin tiene razón: me resultas insoportable, y nadie cree nada de lo 
que dices. Tus palabras no es que corten como unas tijeras, es que 
hacen picadillo como un molinillo que tritura la carne. ¡Me has 
convertido en carne picada, hermano! —Y tras hablar así, volvió a 
entrar en su tumba y nos cerró la puerta en las narices. 

A Luo el Segundo y a mí nos pareció que el bueno de Zhongguang 
se había pasado de la raya, así que entramos por la fuerza en su 
tumba. El espacio interior era verdaderamente estrecho y pequeño, no 
se prestaba a muchas visitas. Varios cargos intermedios del ejército 
aprovecharon para colocarse al lado y mirar de reojo lo que había 
dentro de la tumba de Hua Zhongguang. En el exterior había crecido 
mucha hierba y algunos pinos; las raíces, retorcidas y obstinadas, 
como los tentáculos de un pulpo o los bigotes largos y finos de un 
siluro, habían penetrado en la sepultura de nuestro compañero de 
armas. Era imposible entrar en la tumba de Hua Zhongguang y no 
sentirse amenazado. Allí dentro uno notaba también que estaba 
soñando despierto. En medio de esas raíces tenebrosas, el bueno de 
Hua Zhongguang estaba sentado como un Buda sobre un bloque de 
piedra de grandes dimensiones; a su alrededor revoloteaban varias 
luciérnagas que desprendían una luz verde oscuro tan poderosa que 
iluminaba las hojas de un periódico abierto. 

Hua Zhongguang, ahuyentando las luciérnagas con las manos, 
comenzó a hablar: 

—Queridos invitados, mis muy venerables altos oficiales del 
Ejército Popular de Liberación, mis superiores, debo decirles que, en 
realidad, mis llantos y mis berridos durante el día no se deben a que 
no pueda regresar a mi terruño. Vuestras familias viven en 
condiciones muchísimo más difíciles y duras que las mías, así que os 
podéis sentir felices y seguros en un lugar como este. Vais a quedaros 
aquí eternamente y lo mejor es que os vayáis acostumbrando. ¿Cuáles 
son mis verdaderas razones para irme? Pues bien, mis llantos se deben 
en realidad a estas hojas de periódico. 

El jefe Luo entornó los ojos y se puso a leer las noticias impresas 
en esas hojas sucias, manchadas con gotas de aceite y ajadas, y dijo: 


—¿Qué has leído en el periódico para te haya puesto tan triste? 

—Hay una noticia que se ha publicado en este diario... Lee, lee... 
Yo no puedo... ¡Pierdo el control de mí mismo! —le respondió Hua 
Zhongguang. 

—Pero ¿de qué noticia hablas? —le preguntó el jefe Luo. 

Hua Zhongguang le señaló la página y le dijo: 

—Lee para ti mismo. 

Yo también incliné la cabeza para saber qué decía la noticia, pero 
no pude leer nada. El periódico estaba demasiado estropeado y las 
palabras eran ilegibles. Seguramente sería un artículo de opinión que 
revelaba alguna información que no tendría que haberse filtrado, pero 
era un ejemplar bastante antiguo. ¿A qué venía esa reacción del viejo 
Hua? ¿Se había normalizado la guerra sino-vietnamita? ¿Era eso? 
¿Había llegado la paz? A mí esos temas no me importaban en 
absoluto, y repliqué: 

—¿No me digas que a ti te hacen llorar este tipo de noticias? 

—-Oh, mi querido instructor político Zhao Jin, nunca te enteras de 
nada, y así te van las cosas... —me dijo Hua Zhongguang con los ojos 
llenos de lágrimas—. Cuanto más lo pienso, más siento que mi muerte 
es el resultado de una injusticia... ¡Qué jodido es el mundo de los 
vivos! 

—Tú, mi camarada, piensas demasiado, y eso nunca es bueno, y 
menos si ya estás en el mundo de los muertos —le dijo el jefe Luo, 
poniéndose muy serio—. En este mundo, los amigos no son eternos, 
pero tampoco los enemigos. Los seres humanos, entre nosotros, somos 
así. Hoy con abrazos y mañana a palos, y viceversa. Los mismo sucede 
con los países. Es un proceso sumamente contradictorio y frustrante, 
lo sé, pero nadie puede cambiarlo. ¿Lo comprendes? Una vez alcanzas 
un cierto nivel en tus ataques al enemigo, entonces debes detenerte, y 
sin guerra, no hay paz. ¿Lo comprendes ahora mejor? Estas son las 
leyes que rigen todas las guerras de este mundo. 

—Pues no lo comprendo —dijo Hua Zhongguang, agitando la 
cabeza de un lado a otro varias veces. 

—No pasa nada si no lo comprendes. Los problemas de este país 
son demasiado grandes y el pueblo llano no tiene por qué preocuparse 
por ellos; no hace falta que se ponga a llorar por eso —le aconsejó el 
jefe Luo. 

—Pero... —Hua Zhongguang, que no quería dejar de pensar en lo 
que consideraba una enorme injusticia con el tratado de paz entre 
China y Vietnam, insistió, y yo le habría arrancado la lengua en ese 
momento si hubiese podido, pero me contuve y le dije: 

—¿No estás cansado, camarada? 

Entonces, un faisán que salió volando desde uno de los pinos lanzó 
un grito agudo y escalofriante. Al mismo tiempo, procedentes de todas 


direcciones, oímos voces de personas presas del pánico y los rebuznos 
desesperados de unos mulos. Los ruidos nos inquietaron: parecía que 
había ocurrido alguna calamidad. 


UNCA HUBIESE IMAGINADO que se tenían tantas preocupaciones 
una vez muerto... —dije, suspirando melancólicamente—. En el 
pasado oí decir a los ancianos de mi pueblo que la muerte es como la 
llama de una lámpara de aceite que se extingue, como la carne que se 
convierte en barro, o aquello de que uno se transforma en vapor, o se 
lo lleva el viento de la primavera, o esa bobada de la poesía clásica 
según la cual una vez muerto uno forma parte de la atmósfera; 
vaya..., todo, indudablemente, estupideces pronunciadas por gente 
que no tiene ni idea de lo que es la muerte. 

Qian Yinghao me replicó con una vulgaridad y una brusquedad 
que no me gustaron: 

—Yo también pensaba así... ¿Quién hubiese imaginado que esto de 
estar muerto iba a ser tan complicado? Y ahora puedo afirmarlo sin 
miedo a equivocarme: si no estás muerto, no tienes ni puta idea de los 
que es la muerte. ¡Estar muerto asusta, compañero! ¡Sufres más que 
estando vivo! 

Mi viejo compañero de armas movió sus posaderas y miles de 
gotas cayeron súbitamente sobre la superficie del río, ploc, ploc, ploc, 
ploc, ploc, ploc, ploc..., pero desparecieron casi al instante sin dejar 
rastro. El lado sur del cielo (era un cielo más bien oscuro y sombrío) 
se hizo trizas inexplicablemente, y unos rayos de luz afilados y 
cortantes como espadas surgieron de entre los espacios abiertos; era 
una luz brillantísima y cegadora que tiñó de nuevo las aguas de un 
rojo intenso, y varias golondrinas rojas con sus alas resplandecientes 
sobrevolaron a toda velocidad la superficie del río. De vez en cuando, 
sus barriguitas rozaban las aguas, y pareció que la luz del sol agrandó 
el tamaño del río. El puente había desaparecido y tampoco eran 
visibles los muros de piedra que contenían las aguas en sus extremos. 
Las sóforas púrpura que habían crecido sobre el dique quedaron 
sepultadas por la inundación. Las ramas largas y puntiagudas de los 
sauces estaban clavadas en el agua, y algunas, ya rotas y desgajadas 
del tronco, flotaban sobre la superficie. La corriente parecía en esos 
momentos incapaz de avanzar. Al acercarse a los sauces, las aguas se 
calmaban hasta prácticamente estancarse, y solo algún pequeño 
remolino indicaba que no eran aguas muertas. Cierta agitación 
mostraba que, en efecto, no se habían estancado para siempre: seguían 
creciendo. Unas aguas se dirigían al este y otras al oeste, y los dos 
movimientos pugnaban por dominar la dirección de la corriente, pero 
luego volvían a calmar su agitación hasta que iniciaban de nuevo el 
proceso de crecimiento y lucha. Bañadas por la potente luz del sol, 
desprendían un olor intenso a putrefacción que me provocaba 


irritación en la vejiga y muchas ganas de orinar2s. Todavía no lo tengo 
claro, ¿por qué ese hedor a aguas revueltas me daba ganas de mear? 
Mientras trataba de encontrar una respuesta, solté: 

—Héroes, eso es lo que somos, unos héroes que hemos acabado 
subidos a un árbol. Vaya destino el nuestro... 

Qian Yinghao sonrió, y con esa voz suya tan particular emitió un 
sonido todavía más extraño y reaccionó a mis palabras de forma 
peculiar, como era habitual en él: 

—Tienes demasiados defectos, compañero. ¿Tienes ganas de mear 
ahora? 

Me puse de pie inmediatamente y le dije: 

—;¡Te voy a mostrar algo! —Junté los talones, enderecé la espalda, 
encaré el sol, me desabroché la chaquetilla militar y le dije 
solemnemente—: Al mear, uno debe apretar los dientes y concentrar 
todas sus fuerzas, pero el acto de mear no deja de ser el acto de mear, 
y no puedes andarte con florituras. Hay que hacerlo directamente, sin 
pensarlo y con eficacia. 

Mi excompañero de armas me preguntó: 

—¿Y puedes decirme por qué debes apretar los dientes cuando 
meas y ponerte tan serio? Seguro que ni siquiera sabes cómo mear y 
me lo has dicho por decir. Te lo aconsejo, cuida de tus dientes y no 
andes haciendo tonterías con ellos. Ah, y pierde peso, que estás 
demasiado gordo... ¿ Te enteras? Pues si es así, hazme caso, y si no 
me has comprendido, que es lo suele suceder siempre entre nosotros, 
lo vas a pasar muy mal. ¡Mírame ahora y toma ejemplo de cómo se 
hacen las cosas! Mear es un acto sublime... —Se calló y no volvió a 
decirme nada más, pero me llamó la atención ese silencio tan típico de 
las gentes del ejército después de dar órdenes o al recibirlas. Se 
agitaron ligeramente las ramas de los sauces, como si hubiesen 
recibido un golpe de viento, y las aguas del río, que estaban muy 
tranquilas, también se movieron. La superficie del agua tomó de 
repente un color dorado, y la luz que desprendía, esos rayos dorados, 
se estamparon en mi compañero, dándole, paradójicamente, no un 
tono de oro, sino multicolor: el cuerpo de Qian Yinghao se convirtió 
en un arcoíris. Mi compañero de armas y las aguas del río 
establecieron inesperadamente un vínculo, un arcoíris de varios 
colores que apareció sobre las aguas doradas y brillantes de un río. Lo 
comprendí: las aguas doradas del río eran los meados de mi 
excompañero, y el arcoíris, él mismo con las piernas abiertas, 
realizando el banal acto de orinar. Y no apretaba los dientes como yo. 
¡Sublime! ¡Y no le dolía! ¡A eso se le llama el arte de mear! El arcoíris 
se mantuvo media hora y durante ese tiempo intuí que mi compañero 
ya estaba muerto en este lugar. El agua había penetrado en esos 
huesos que escondía bajo un viejo y raído uniforme militar. Ese 


vínculo entre el arcoíris y mi compañero de armas me gustó por lo 
perfecto de la ejecución, pero en realidad me dio muchísimo miedo 
(había, sin duda, algo de monstruoso en esa imagen); 
afortunadamente el arcoíris desapareció. Vi entonces que levantaba 
los hombros y se hacía el fortachón para intimidarme. Con un 
movimiento ágil se subió el pantalón y se lo colocó bien. 

Apoyado en uno de sus talones y con el otro levantado, hizo una 
pirueta, un giro de noventa grados, se me quedó mirando fijamente, 
puso cara seria y me ordenó al más puro estilo militar: 

—:¡Zhao Jin, sal del ejército ya! ¡No lo dudes un instante! 

Mi sangre de soldado, que se había enfriado desde hacía mucho 
tiempo, comenzó a hervir de golpe, y olvidé el peligro que corría 
sobre las ramas del árbol, pues podía caer al río. Tensé los músculos 
de mi cuerpo y avancé, armado de valor, un paso hacia delante. Sentí 
bajo mis pies la flexibilidad de las ramas y pensé que se iban a romper 
de un momento a otro. Inesperadamente, noté que pisaba un terreno 
cubierto de hierba mullida. 

—¡Enfrente! ¡Cara al sol! —me ordenó, y yo repetí la misma 
pirueta que había hecho mi compañero: apoyado en uno de mis 
talones y con el otro pie levantado; esta vez di una vuelta de treinta 
grados y me puse firme, mirando al sol, cuyos numerosos rayos 
penetraban a través de una nube rota que asomaba en el lado suroeste 
del firmamento. El murmullo de las aguas del río se oía muy a lo lejos 
y noté en ese instante que mi corazón latía acompasado con el corazón 
de mi buen compañero Qian Yinghao. Nunca jamás unos compañeros 
de armas, unos camaradas, se habían sentido tan unidos como 
nosotros dos en ese preciso momento. Continuó susurrándome al oído 
más órdenes y me sentí como un caballo. Sí, yo el caballo, y él, el 
jinete que montaba sobre mí y me llevaba donde quería; uno y otro, 
ahora formando un solo ente. El jinete musitaba las órdenes en la 
oreja del animal, que obedecía sin rechistar. ¿No debería ser así 
siempre? Yo, un caballo con sus cuatro herraduras de oro obedeciendo 


las órdenes de su jinete porque lo deseaba y sentía placer en ello. 

¡Aprieta los dientes y aguanta el dolor! 

Apreté los dientes y soporté el dolor. 

¡Contrae el bajo vientre! 

Contraje el bajo vientre. 

¡Elimina los pensamientos que te distraen! 

Eliminé los pensamientos que me distraían. 

¡Saca el aire de tus pulmones! 

Saqué el aire de mis pulmones. 

¡Preparado! ¡A romper filas! 

Y de los poros de mi piel empezó a salir a borbotones un líquido 
viscoso y maloliente. Entre las aguas del río y yo se había desplegado 
un arcoíris, y noté que esa sustancia del interior de mi cuerpo 


circulaba con rapidez. Me estaba convirtiendo en un anfibio o 


simplemente liquidificándomezs en ese ambiente tan húmedo. ¿Qué me 
ocurría? Era un líquido sucio, como el de las tuberías de las casas; el 
líquido de un desagiie que estaba limpiando mi interior y salía. No 
sabría cómo poner en palabras lo que sentí durante ese proceso de 
evacuación, pero en esos momentos me embargaba un júbilo 
indescriptible, una alegría intensa como nunca había experimentado. 
¿Por qué me sentía así? ¿Qué me estaba pasando? ¿Me estaba 
convirtiendo en una vejiga gigante?, volví a preguntarme. En realidad, 
ese proceso de intenso drenaje corporal escapaba a mi voluntad, pero 
me proporcionaba (inexplicablemente) una felicidad profunda. Me 
veía limitado en el movimiento de mi propio cuerpo y mis 
extremidades, pero mi capacidad de pensar era extremadamente libre 
y me sentía más despierto e inteligente que nunca. 

Vi que el arcoíris cambiaba de manera incesante, pasando por 
diversos colores: destacaba el naranja, luego el verde, el púrpura, el 
azul, el amarillo, y así sucesivamente. Los colores contenidos en la luz 
del sol aparecían en los colores del arcoíris, pero cuando dominaba el 
rojo, yo sentía una emoción más fuerte que con los otros; notaba que 
el fervor y la pasión me dominaban, que mi cuerpo se convertía en 
fuego. Una bandera roja ondeaba en esos momentos ante mis ojos. 
Olía a humo, y la quemazón de mi piel me hacía pensar que me 
encontraba en el campo de batalla. Si era el color naranja el que 
predominaba en el arcoíris, una música sencilla y bucólica que hacía 
pensar en el vellocino de oro surgía de la bruma que se había formado 
sobre las aguas del río. Parecía muy placentera, como una melodía 
infantil, y envolvía mi cuerpo. Pero comenzó a sonar cada vez más 
fuerte y del color naranja pasó al amarillo. Desde el agua, como un 
torbellino, se elevaba el fuego de la música, cada vez más animado y 
enloquecido. Se agrandaba por momentos y la corriente sonaba como 
si estuviese hirviendo, glup, glop, glup, glop... El río se había convertido 
en realidad en un extenso desierto cuyo final no alcanzaba a distinguir 
la vista y, repente, del color amarillo pasó al verde. El ambiente se 
enfrió y se hizo más agradable. Una ristra de hiedra cayó ante mis 
ojos. Me llamó la atención su tamaño, ya que tenía unas hojas 
enormes y exuberantes, completamente desmesuradas para lo que es 
habitual en esas plantas trepadoras. Luego vi un escarabajo, también 
de enormes dimensiones y unos colores preciosos, que subía y bajaba 
por una de las hojas de hiedra. Parecía como si tuviese prisa, como si 
anduviese buscando a alguien para transmitirle sus noticias. Distinguí 
otro par de escarabajos que sufrieron un encontronazo, chocaron sus 
cabezas, pero ninguno de ellos accedió a dejarle el paso al otro y se 
enzarzaron, entrelazando sus mil patitas, lanzando zumbidos y 
agitando desesperadamente sus pequeñas alas. Al final, alzaron el 
vuelo. Poco después vi que se posaron en una piedrecita y volvieron a 


agitar sus alas, que parecían hechas de gasa. Milagrosamente, habían 
podido volar con esos apéndices ridículos. Sin su caparazón, esos 
bichos parecían etéreos, seres divinos sin cuerpo. Suspiré, ya más 
tranquilo. La naturaleza me mostró de nuevo con esos insectos que 
tiende a la perfección. Nunca habría creído que pudiesen volar, pero 
lo hicieron. En ese momento era imposible pensar que detrás del sol 
no hubiera un Dios creador de todas las criaturas para su mayor 
gloria. Podías verlo (yo al menos así lo vi) con sus barbas doradas y su 
rostro bondadoso. Justo en ese instante, observé cómo las aguas del 
río pasaban del verde al azul cian, el color de una montaña lejana que 
lentamente se me acercaba. En un abrir y cerrar de ojos, con ese tono 
oscuro, su color sombrío, ya estaba delante de mí, de pie sobre las 
aguas de ese río vasto y extenso, ese río infinito. Como no podía ser de 
otra manera, la montaña y el río tiñeron de azul aquello que yo sentía 
en esos momentos. Además, estaba ese otro azul, más puro, más 
oscuro e intenso, el azul añil, un azul ultramarino que hacía que cada 
uno de los entes de este mundo se volvieran transparentes en su 
presencia, como esculturas de cristal. Entonces vi que un grupo de 
pavos reales volaban hacia la montaña y al mismo tiempo desplegaban 
sus alas majestuosas, que también se tiñeron de azul añil. Los pavos 
reales semejaban paraguas desplegados en el firmamento. El azul añil 
acabó por volverse más denso, se concentró sobre sí mismo sobre las 
aguas y se transformó en negro, como si su intención fuese esconderse 
en el fondo del río. Finalmente, de nuevo otra sensación: la del color 
púrpura de la falda de la montaña, que apareció ante mí como una 
falda de muselina fina, y esa luz púrpura que limpió mis ojos. 

Me sentí de repente poseído por una infinita gratitud hacia el 
mundo, y supe, en pocas palabras, lo que es la plenitud del corazón y 
la mente. Experimenté una profunda sensación de unión con el mundo 
que podría denominar amor... Mi cuerpo empezó a desprender un 
líquido de color púrpura, y unas lágrimas del mismo tono brotaron de 
mis ojos, pero mis sentimientos cambiaron: se hicieron transparentes, 
carentes de color, y cuando esto sucedió vi que las aguas del río 
retomaban su tonalidad habitual, turbia y embarrada. Los campos 
recuperaron el verde oscuro y las montañas lejanas, su azul 
igualmente oscuro. Entonces me sentí limpio por dentro, como si 
hubiesen lavado el interior de mis cinco vísceras y mis seis intestinos. 
Había vivido una ilusión, o un delirio, y ahora había vuelto a la 
realidad. Escuché entonces la voz de Qian Yinghao que me susurraba 


unas Órdenes al oído: 
¡Relaja la mandíbula! 
Sí, relajo la mandíbula. 
¡Levanta y baja los hombros! 
Sí levanto y bajo los hombros. 
¡Abróchate los pantalones para que no se te caigan! 


Sí, me abrocho los pantalones para que no se me caigan. 

¡Media vuelta y para atrás! 

Sí doy media vuelta y para atrás. 

¡Ponte en fila! 

Sí, me pongo en fila. 

Nos colocamos frente a frente, mirándonos a los ojos, y nos 
pusimos a reír al mismo tiempo sin haberlo planeado. Reímos tanto y 
con tanto entusiasmo que se nos saltaron las lágrimas. Luego 
recuperamos la compostura. 

Lo que acababa de vivir me pareció increíble. Había algo de 
extraño y maravilloso en ese espectáculo de las aguas del río que me 
pareció eterno. No podía dar crédito a lo que habían visto mis propios 
ojos, pero lo había vivido, lo había experimentado en mi persona, y 
estaba seguro de ello. 

Las nubes volvieron a cerrarse y taparon el sol, y las aguas del río 
se ensombrecieron y dejaron de desprender ese mal olor tan fuerte y 
desagradable que casi me había tumbado. El viento del nordeste giró, 
provocando algunas ondas sobre la superficie del río, en la que 
flotaban unos perros muertos con sus panzas hinchadas y sus pelos 
deshechos. El viento también los arrastraba. Su aspecto me pareció 
repugnante y me deprimió. Afortunadamente, la depresión no me duró 
mucho tiempo. Tras el paso del viento del nordeste, el espacio se llenó 
de las gotas blancas de la lluvia. Era una lluvia ligera, que parecía 
papel de aluminio. Varias decenas de gaviotas canas cruzaron a través 
de esa lluvia fina y blanquecina. Sus plumas tenían el color plateado 
de las cenizas, que las gotas de agua hacían más oscuras e intensas 
permitiendo que pudieran percibirse con más claridad. Su vuelo, sin 
embargo, me resultaba extraño. Cruzaban a través de la lluvia, pero 
las gotas no se quedaban en sus alas, tal vez porque estaban 
embadurnadas con un poco de grasa y el agua se deslizaba sobre ellas. 
Al ver volar a las gaviotas, sentí un poco de hambre y, de repente, me 
di cuenta de que aún no había comido; le pregunté a mi antiguo 
compañero de armas: 

—¿Tienes hambre? 

Y él me contestó con la misma mala educación de siempre: 

—¿Y tú? 

Le respondí: 

—Me muero de hambre desde hace un buen rato. 

Y él pronunció exactamente la misma frase: 

—Me muero de hambre desde hace un buen rato. 

—Tengo algo de pan en el saco... —le dije—, y unas salchichas, 
carne de gallina cocida a fuego lento al estilo de Dezhou y... ¡ah, se 
me olvidaba!: un botellín de licor de Maotai. 

Me preguntó: 

—¿Todo eso te lo han dado tus viejos? 


Le respondí con vehemencia: 

—Hace mucho que nosotros, este par de hermanos, no nos veíamos 
las caras, y ahora nos vemos de nuevo. Mi alegría es enorme. ¡Tan 
grande como el Cielo! Los lazos sentimentales que unen a dos 
compañeros de armas son más fuertes que los que unen a los hijos con 
sus padres. ¿Qué coño nos importan los padres, si nos fuimos a la 
guerra para quitárnoslos de encima? ¡Todos queríamos salir huyendo 
de esos agujeros miserables donde habíamos nacido, compañero! No 
seamos hipócritas... 

—Ah..., no te vayas todavía, que voy a probar esos manjares que 
llevas; oh, y ese licor de Maotai... 

No sé dónde diablos me iba a ir, sinceramente... Bajé la cabeza y 
me quedé mirando el río. Sus aguas habían subido hasta alcanzar el 
nivel superior del dique, y los sauces que había junto a la compuerta 
de cemento tenían sus troncos cubiertos hasta la mitad. Parecía que 
solo quedaba yo indemne, encima de la copa de un árbol y más solo 
que la una. Todo bajo mis pies era un mar de agua infinito, ni siquiera 
se podía ya hablar de un río. La copa de mi árbol era como una 
pequeña isla en medio del diluvio universal, y mi equipaje con mis 
pocas pertenencias estaba sobre el dique. Seguramente ya había 
desaparecido bajo las aguas. ¡Había perdido todas mis pertenencias, 
incluida la comida! Mi compañero me dijo: 

—Vale, vale..., pero tus cuatro miembros y tu cabeza, estos siguen 
aquí, ¿no? Era un auténtico gilipollas cuando estaba en el cantón de 
Huang y ahora, en cambio, mira, me siento feliz. ¿Y la sensación de 
ser un gilipollas en este mundo? Pues se me ha ido... Venga, ve abajo, 
hazte con tus cosas y me las pasas. 

—Ni hablar. —Esta vez no me bajé de esa copa que era como un 
laberinto, ni me peleé de nuevo con esas ramas torcidas. 

—Vaya, pues iré yo... ¿Te gusta el circo? ¡Mira cómo uno de tus 
hermanos te ofrece un espectáculo de trapecio de los mejores! —me 
dijo, al mismo tiempo que daba un salto digno de un atleta olímpico y 
se posaba encima de la copa del árbol. Dando muestras de una fuerza 
prodigiosa, se agarró a una rama, tomó impulso, volvió a saltar y se 
mantuvo suspendido en el aire un largo rato. Dio tres vueltas en el 
aire, hecho una bola, completamente colgado en el vacío. Cada uno de 
sus giros era más amplio que el anterior, y su cuerpo llegó a separarse 
diez metros de la copa. Cuando alcé la mirada para verlo, estaba tan 
lejos de mí que me pareció diminuto. Y ahí estaba, a diez metros sobre 
la copa, convertido en una bola centrífuga que no paraba de dar 
vueltas. Parecía que había perdido sus cuatro miembros. Sobre el río 
empezó a levantarse una bruma espesa que hizo que mi compañero se 
sintiera más cómodo en su pirueta aérea. Luego vi que desplegaba sus 
brazos y los mantenía rectos, y me pareció estar contemplando un 


águila volando en el cielo. Me dejó estupefacto. Nunca en la vida 
hubiese imaginado que era capaz de hacer esas piruetas en el aire. 
Verdaderamente, mi viaje no paraba de darme sorpresas. De repente, 
se dejó caer desde el cielo y sobre la parte superior del dique sin 
emitir el menor sonido. Jamás había contemplado nada parecido. Ni 
siquiera los héroes de las novelas de artes marciales eran capaces de 
realizar esos movimientos. 

Desde el dique, me preguntó con arrogancia: 

—¡Eh, compañero! ¿Dónde tienes envueltas tus cosas? 

—Dentro de esa tela sintética y sucia... 

Abrió mi saco de viaje y extrajo un par de bolsas de plástico en las 
que había fruta y panes. En una caja de papel estaban la gallina asada 
a fuego lento y sin hueso de Dezhou y un par de salchichas que 
apestaban a ajo. Agarró una de ellas y me la tiró desde el dique. Lo 
comprendí enseguida: mi compañero de armas Qian Yinghao era el 
lanzador de granadas del Ejército de Liberación Popular, y por esa 
razón poseía la habilidad de arrojar cualquier objeto con mucha 
precisión. Donde ponía el ojo, ponía el objeto. Lo vi desde la copa del 
árbol: la estabilidad de su postura, la belleza de la ejecución, la 
potencia con que lanzó la salchicha, sin apenas esfuerzo, o la precisión 
de sus movimientos eran las de un profesional del ejército, un 
auténtico lanzagranadas. Finalmente, me tiró también desde el dique 
el tan apreciado botellín de licor de Maotai, lo cual me preocupó. ¿Y si 
se perdía entre las ramas del árbol? No me veía capaz de atraparlo. 

—¿Cómo vas a subir ahora? —le pregunté, desgañitándome desde 
lo alto. 

— ¡Tengo un truco! —me contestó, muy seguro de sí mismo. 

Retrocedió un par de pasos y dio un salto hacia delante. Se plantó 
encima de una sófora de hojas púrpura y caminó de puntillas, 
sigilosamente; parecía un gato verde que no deseaba hacer ruido. Me 
agaché y vi a través de las ramas del árbol donde me encontraba que 
subía hacia mí como una espiral de humo. 

—¿Cómo puede ser? —me preguntó, lleno de orgullo y arrogancia, 
mostrándome su dentadura blanca, que me pareció todavía más 
blanca que antes. 

—i¡Increíble! —le contestét—. ¿Cómo has podido hacer esos 
movimientos? ¡Vuelas! 

—Mi querido compañero, a esto se le llaman acrobacias —me 
respondió, sin perturbarse—. Simplifica mucho las cosas. 


L TELÓN DE terciopelo escarlata que había en el pequeño teatro del 
Auditorio del Cuartel se abrió; sucedió antes del 1 de agosto, el Día 
del Ejército Popular de liberación, de 1977. 

Mi compañero Qian Yinghao y yo esperábamos en el vestuario 
situado justo detrás del escenario, y, a decir verdad, nos sentíamos 
como conejitos estresados. Nuestros corazones se nos iban a salir del 
pecho. Ese cuartel era famoso por tener una troupe teatral formada por 
soldados que se había ganado cierta reputación, y durante las fiestas 
del Año Nuevo representaban algunas obras. No solo actuaban, sino 
que cantaban, bailaban y hasta se atrevían con la ópera de la 
provincia de Shandong como unos auténticos profesionales. La calidad 
de sus representaciones era altísima y los soldados lo agradecían. En la 
troupe había una actriz que era también soldado. Muy alta, tenía una 
nariz enorme y su boca tampoco era pequeña. Fue en ese escenario, en 
el Auditorio del Cuartel, cuando la vimos por primera vez. Hacía 
quince días que habíamos llegado, éramos nuevecitos en el ejército. 
Recuerdo que la calefacción no funcionaba y a la pobre, como a todos 
nosotros, se le caían los mocos de esa nariz inmensa; a pesar de todo, 
sabía cómo esconder sus defectos físicos, para lo cual pasaba mucho 
tiempo acicalándose detrás del escenario. Cuando la veíamos, ya 
maquillada, creíamos estar ante un ser inmortal que había bajado al 
mundo de los mortales, el mundo que se convierte en polvo, como 
decían los antiguos. Su belleza nos dejaba boquiabiertos. Pensábamos 
que esa joven, al morir, sería recordada por el bien que nos hizo a 
todos nosotros, y que solo eso justificaría su paso por este mundo. 
Nunca he visto un rostro que irradiase una luz tan intensa como el de 
aquella actriz. La recuerdo perfectamente, con su uniforme militar 
nuevo, sus botas relucientes de piel negra y sus pantalones 
perfectamente planchados y rectos, que parecían la hoja afilada de 
una cuchilla. Sus pechos, además, eran muy voluminosos y 
permanecían erectos. Más tarde hablamos en privado de ella y de esa 
época. Qian Yinghao, que era un tipo muy experimentado en todas las 
facetas de la vida, me dijo: «No sois más que unos amateurs que 
acabáis de salir del cascarón. ¡Falsos, falsísimos! ¡Ya conozco esos 
trucos! Como a los burros, se os pone una zanahoria delante de la 
vista para que continuéis adelante. ¿Cómo pueden ser tan grandes? 
Seguro que se coloca algodones en el sujetador para que parezca que 
tiene las tetas enormes, pero todo es falso. ¡Triquiñuelas para poneros 
cachondos y que olvidéis las miserias de esta jodida guerra! ¿Y no has 
visto su cuello? ¡Larguísimo! ¡Parece una ristra de ajos! ¿Y su boquita 
siempre pintarrajeada de rojo? ¿Y su nariz blanca como la nieve? ¿No 


os habéis fijado en la capa de polvos que cubre su cara? ¿Y sus ojitos 
negros de cuclillo? ¿O sus cejas tan finas y depiladas? ¿Y su frente 
también blanca como la nieve? ¡Todo en ella es falso, para que os 
sintáis bien antes de que la muerte venga a llamaros en los campos del 
honor!». Pero, sobre todo, era esa mata de cabello negro y 
exuberante... No iba nunca con el mismo peinado, pero su pelo jamás 
estaba alborotado. El flequillo le llegaba a los ojos y se rociaba el 
cabello profusamente con un aceite hecho con varios jin de flores de 
osmanto olorosozo «para dejaros completamente noqueados ante sus 
encantos femeninos. ¡Ay..., sois unos amateurs y no habéis visto nada 
en esta vida...!». Qian Yinghao no paraba nunca de criticarnos. «¡Sois 
blandos como una pomada! —nos decía—, y deberíais ser duros como 
el coral, como un diamante, como el hierro. ¿No os extraña que se 
embetune el cabello con ese aceite? ¿No sabíais que es la joven esposa 
de un viejo terrateniente? Una buscona, una engatusadora, eso es lo 
que es. Solo las mujeres de los terratenientes pueden permitirse el 
aceite de flor de osmanto. ¿No lo sabíais?», nos decía. Y resulta que 
esa joven parecía saberlo todo en esta vida, y, cómo no..., ¿había 
alguien mejor para el puesto de maquilladora en el grupo teatral del 
ejército? Teníamos una especialista, así que no tardaron en nominarla 
para ese trabajo; nosotros, a diferencia de ella, no teníamos ni idea de 
la vida. 

Oh, mi compañero, el bueno de Qian Yinghao, hablaba a menudo 
sin pensar y decía muchas tonterías. Ella llevaba colgado en su pecho 
un ramito de flores donde se distinguían los colores rojo, púrpura, 
blanco y amarillo; simplemente tenían cuatro colores, y parecían, a 
pesar de su frescura, por la perfección de sus formas, unas flores de 
papel cortadas con tijeras. Qian Yinghao, que para desesperación 
general era un chulo desgraciado que se creía superior a los demás, 
me llegó a decir que las flores eran en realidad de plástico, es decir, 
me insinuó que eran falsas como la joven esposa del terrateniente que 
acabó en el ejército haciendo obras de teatro para entretenernos. Oh, 
ahora la recuerdo cuando se abría el telón del escenario y la veíamos 
salir con ese ramito de flores. ¡Qué belleza!, y debajo estábamos 
nosotros, los nuevos reclutas, ardiendo por dentro, delirando, con la 
libido subidísima, agradeciendo al Cielo ese regalo que nos venía del 
mundo de los vivos, sobre todo porque nos recordaba nuestra 
juventud, y lanzándole tantos piropos como nos lo permitía nuestro 
vocabulario de campesinos analfabetos. Un oficial gritó desde una de 
las filas: «¡No arméis tanto follón, coño, que sois soldados del gran 
Ejército Popular de Liberación! ¡No os está permitido! ¡Solo podéis 
aplaudir, y eso es todo...!». Al oír las órdenes de un superior, cerramos 
inmediatamente nuestras boquitas y empezamos a aplaudir como 
locos. Las manos nos dolían, pero las órdenes son las órdenes. De 


hecho, nos dolió todo: la cabeza, el cuerpo, hasta los huesos... Cuando 
le expliqué lo de los aplausos, Qian Yinghao se burló de mí y me dijo 
que éramos unos auténticos idiotas. ¿Por qué habíamos dejado de 
chillar y lanzarle piropos? A las mujeres les gustan los piropos. Eso de 
los aplausos, me contó mi compañero, es para miembros del Partido, 
para dirigentes y funcionarios. Me dijo que, además, había que 
aprender a aplaudir, para no mostrar a las estrellas que brillan en el 
escenario (sobre todo si son damas de una gran belleza) que se es un 
paleto salido del campo. Hay que curvar ligeramente las manos y no 
mantenerlas rectas como hacen los que no saben; se debe formar una 
cruz con las palmas. Así se genera un vacío entre las manos y el 
sonido resulta más contundente. Ah, y no te duelen las manos... Yo 
mismo lo he probado, y mi compañero tenía razón. Orgulloso y seguro 
de sí mismo, me preguntó: «Y ahora, ¿estás convencido?». Le respondí: 
«Bueno, lo que es falso, es falso. No te lo discuto. Sin embargo, esa 
joven de falso no tenía nada. No soy muy listo, pero tampoco soy un 
estúpido. ¿O acaso no era capaz de aplaudir como se debe, con las 
manos curvadas?», le repliqué. Con su altanería de siempre y su mala 
follá, me soltó: «Tú eres uno de esos tipos que no pueden hacer nada 
grande». Le pregunté por qué pensaba así, y me respondió que la 
gente que hace grandes cosas (da igual qué tipo de grandes cosas, lo 
importante es que sean grandes) mantiene siempre la cabeza fría, y yo 
era exactamente lo contrario: un cabeza de chorlito, precipitado y 
visceral, que perdía rápidamente el control de mí mismo como un 
mono. Tengo que reconocer que las conclusiones de mi compañero 
Qian Yinghao sobre las palmas de las manos eran del todo pertinentes, 
y era cierto que los aplausos debían formarse como las olas del mar, 
como un diapasón que vibra y transmite las ondas. Volví a pensar en 
el auditorio de cuartel y en lo mal que lo hacíamos todos. A ella, sin 
embargo, ahí subida en el escenario, se la veía orgullosa de sí misma 
porque sabía que nos tenía boquiabiertos y podía ver nuestras dos 
hileras de dientes blancos, además de nuestras mejillas enrojecidas. 
Ah, y nos sonreía. Nosotros, que apenas habíamos visto el mundo, 
¿cómo no íbamos a aplaudirla? Y ella, ¿cómo no iba a sentirse 
orgullosa de lo que estaba haciendo? 

Los aplausos se detuvieron finalmente, y la joven dio unos 
pequeños pasos, se acercó al micrófono del que colgaba un pañuelo 
rojo, sonrió de nuevo (en su sonrisa había cien destellos de luz) y 
después, tras abrir la boca, nos mostró su dentadura. ¡Ay, eran dientes 
de plata! ¡Una dentadura postiza y falsa! Entonces comprendí 
inmediatamente por qué su voz sonaba como el agua que brota de una 
fuente. 

—Mis respetados cuadros del gran Ejército Popular de Liberación, 
mis queridos soldados..., ¡hola a todos! —nos gritó con una voz 


metálica; y volvió a sonar una salva de aplausos ensordecedores, que 
me recordaron una expresión que una vez leí en un periódico: «Unos 
aplausos que son como una tempestad desencadenada». Glorioso. Fue 
entonces cuando nos quitamos definitivamente nuestras ropas de 
campesinos pobres y analfabetos. Nos convertimos en aplausos, en 
puros aplausos, y de nuevo sonó el clamor de nuestras voces 
entusiastas. 

Ella volvió a dirigirse a nosotros: 

—Quisiera, en nombre de la troupe teatral del Auditorio del 
Cuartel, agradeceros con toda el alma vuestros aplausos y vuestros 
vítores. ¡Muchas gracias! 

Cuando dijo lo de gracias, su voz subió el tono de golpe para 
hacerse oír. En realidad, parecía como si alguien hubiese gritado 
desde suelo, dirigiéndose a otra persona situada en el piso más alto de 
un edificio, o como una ola que de repente crece bruscamente, pero 
esa subida de tono no hizo más que complicar las cosas, 
encendiéndonos aún más. Éramos puras llamas. ¿De qué dudábamos? 
¿Qué más había que investigar? ¡Aplaudid, camaradas! 

De nuevo habló: 

—Mi queridos soldados recién llegados, soltad vuestras hoces, 
vuestras palas, vuestros rastrillos de dos puntas, y entregaos en cuerpo 
y alma al Ejército Popular de Liberación; poneos vuestros uniformes 
verdes y entrad en las filas de la Revolución; tomad las armas de la 
Revolución y colgad de vuestros cuellos el pañuelo rojo, que es la 
insignia de los trabajadores, y que brille en vuestra gorra la estrella de 
cinco puntas... ¡Considerad esta representación como un regalo 
especial de la troupe del Auditorio del Cuartel a los soldados valientes 
del Ejército de Liberación! ¡Viva la madre que os parió! —Y con las 
dos manos volvió a sujetar el ramito de flores, pero no hizo, como 
todos esperábamos, ningún saludo militar. Nosotros, a pesar de ello, 
nos mostramos comprensivos y volvimos a aplaudir. 

A continuación, nos anunció: 

—Vamos a interpretar una obra especialmente compuesta para los 
nuevos reclutas; el título es Yo soy un soldado. En principio, esta pieza 
estaba preparada para los soldados rasos, con el fin de motivarlos para 
enfrentarse con valentía al enemigo —continuó explicando—, pero 
constato que los soldados rasos están más que motivados y lo están 
haciendo muy bien. Este ramo de flores me lo han ofrecido los nuevos 
reclutas, y quiero que cada uno de ellos se sienta recompensado con 
mi actuación. Si no, habré cometido una falta. Hay que ser justos en 
esta vida... —La actriz-soldado empezó a lanzar las flores a los que 
estábamos en el auditorio y nosotros, por supuesto, nos pusimos a 
aplaudir como locos, en pleno éxtasis. El telón se abrió 
completamente, se oyó una música militar y la joven soldado comenzó 


a interpretar una canción con fuertes tintes patrióticos, sobre los 
valores heroicos. El programa contenía algunas canciones con cierto 
color, pero el resto era gris y aburrido. De hecho, era un programa sin 
ninguna relevancia, que ni siquiera alcanzaba el objetivo de entretener 
a unos soldados famélicos y muertos de miedo. Me enamoré de esa 
servidora del ejército, por su entereza y profesionalismo, porque sabía 
que lo estaba pasando tan mal como nosotros. Ahora que ya ha 
transcurrido cierto tiempo desde esa escena memorable, Qian Yinghao 
y yo recordamos que nos entraron unas ganas repentinas de unirnos al 
grupo teatral y cómo nos decidimos a hacerlo. ¡Nos pusimos a actuar 
con ella! ¡Qué maravilla! 

Fue entonces cuando supimos que se llamaba Niu Lifang (la 
Vaquita Bella y Perfumada). Ingresó en el ejército en el año 73 y había 
sido la enfermera del cuartel, pero, cuando descubrieron que siempre 
estaba cantando y lo hacía con mucho talento, le pidieron que en su 
tiempo libre se incorporara a la troupe que habían organizado algunos 
soldados nostálgicos de los cantos de sus terruños. En un primer 
momento le pidieron que bailase un poco delante de los soldados, 
pero, al ver que esa no era su mayor habilidad, le ofrecieron 
encargarse de los anuncios oficiales sobre el escenario. Fue entonces 
cuando observaron que se le daba muy bien lo de hablar ante un 
micrófono: los soldados la escuchaban. Nadie apartaba la mirada y la 
contemplaban embobados. 

Niu Lifang era una auténtica belleza. El bueno de Qian Yinghao y 
yo, muy orgullosos de nosotros mismos, empezamos los ensayos en el 
Auditorio del Cuartel del cantón de Huang; esa actividad nos permitía 
evadirnos de la vida militar, que nos parecía horrible, y sobre todo 
disipar nuestras tristezas. Aunque siempre nos daban papeles de... 
soldados, no se nos daba nada mal. No éramos actores profesionales, 
pero ya empezábamos a saber un montón del oficio militar. Entre los 
espectadores había oficiales de alto rango que nos observaban con 
lupa. Nadie se ponía nervioso, pero yo sentía algo extraño en mi 
interior que azuzaba mi inquietud. Oh, ese era mi defecto, los 
malditos nervios, que sabía que un día u otro iban a acabar conmigo. 
Con todo, mi mayor problema era... que me entraban unas ganas 
tremendas de cagar, de modo que necesitaba el agujero de un 
cagadero cerca de mí, y como en ese auditorio no había aseos, tenía 
que salir, bajarme los pantalones, agacharme y evacuar mis heces 
hechas una papilla. Como no podía dejar el escenario, era todo un 
engorro, debía aguantarme mientras interpretaba mi papel; y sufría, 
sufría muchísimo. La troupe me consolaba: «No te estreses. Relájate, 
como hacías en tu pueblo, sí, relájate porque, de lo contrario, nos vas 
a arruinar la representación...». Era muy fácil decirlo, pero yo no 
podía calmarme, y me cagaba en los pantalones. ¡Ay, madre mía! 


¿Cómo solucionarlo? Daba saltos para disimular, pero no había nada 
que hacer, hasta que descubría que en mis muslos había algo verde y 
pegajoso, y mis ojos se llenaban de lágrimas. Sin embargo, como si 
hubiera sucedido un milagro, mi compañero Qian Yinghao, de forma 
que no puedo explicar ahora, me curó temporalmente de ese problema 
que me afectaba. Mi barriga se reguló internamente, al igual que los 
latidos de mi corazón, e incluso me calmé de golpe y dejé de tener 
esos nervios que me traían a mal traer. Oh, mis dos piernas parecían 
estar atadas con una cuerda. Solo sentía cierto movimiento, fruto de 
un ligero nerviosismo, y también dolor en esa parte íntima y colgante 
que se encuentra en la zona superior de los dos muslos. Relajado, 
tomé asiento, escuché sin alterarme lo que se comentaba en el 
escenario y me dispuse a ver la obra. 

Se detuvieron los aplausos y empezó la representación. Sobre el 
escenario, se oyó una explosión ensordecedora que hizo retumbar los 
muros del auditorio (pensé que nos estaban atacando). Me desplacé a 
los vestuarios y ahí desaparecí de la vista de todos. De manera 
inesperada, tuve una sensación extraña, como si estuviese oyendo una 
música suave que provenía de las aguas transparentes de las orillas del 
río, y sentí de repente en mi nariz el aroma de las flores del ramo que 
había recibido Niu Lifang de nuestra parte y que nos había devuelto 
cuando hizo los anuncios con el micrófono desde el escenario. Qian 
Yinghao y yo apenas llevábamos un par de semanas en la troupe y 
nunca habíamos contemplado a Niu Lifang sin maquillar. De repente 
la entreví, en los aseos, sin la cara pintada, y casi me muero del susto. 
Su rostro era pálido y sus labios estaban arrugados y flácidos, pero lo 
peor eran sus ojos: carecían de luz, no había ni vida ni espíritu en 
ellos. Sus cejas estaban despobladas y su cabello, a pesar de ser negro, 
no tenía brillantez alguna. No la reconocía. ¿Era ella, la deslumbrante 
Niu Lifang que nos había robado el corazón a todos los soldados? Ese 
día era domingo y se había puesto la chaquetilla militar, gruesa y 
acolchada, medio abierta, de modo que se le veía el canalillo. Llevaba 
unas sandalias de plástico de color rojo y se estaba lavando la cara y 
el pecho en un barreño de agua. Observé que dentro de ese recipiente, 
en el agua sucia, flotaba una pastilla de jabón. Niu Lifang se cepillaba 
el cabello con un peine de plástico de color rosa. Luego la vi salir de 
los aseos. 

Qian Yinghao me dijo con sarcasmo, para provocarme: 

—Ah, y esa era la bella anunciadora de las noticias del frente y la 
actriz soldado que os tenía a todos encandilados... ¿Me crees ahora? 

Le miré y le respondí: 

—¿Era ella? ¿De verdad? No puedo creérmelo. Nos había 
engañado a todos. 

—Tanto si era ella como si no, esa mujerzuela se estaba burlando 


de unos pobres desgraciados como vosotros, unos jovenzuelos 
sedientos de sexo que iban a ser sacrificados en el campo de batalla. 

Volví a verla más tarde, se lo comenté a mi compañero, y le dije: 

—Lo cierto es que todo eso me dejó muy confuso. 

—No me cuentes más. Quédate con la primera ilusión, la de la 
bella y encantadora Niu Lifang. Recuerda sobre todo sus labios rojos... 
Siempre será nuestra mujer-soldado, la bella de los labios grandes y 
carnosos —insistió Qian Yinghao. 

Hice caso a mi compañero. Sus puntos de vista me seducían, así 
que ahora, cuando la recuerdo, son esos labios grandes, rojos y 
carnosos los que aparecen en mi cabeza, y sobre todo la luz de sus 
ojos cuando nos miraba; esa luz nos volvía locos, y ese cuello, y esos 
ojazos..., y cuando se metía con nosotros a nuestras espaldas: «¡Sois 
unos capullos!», nos decía. Sus insultos nos avergonzaban porque en el 
fondo tenía razón. ¿Qué hacía espiándola en los aseos? ¿No me 
volvían loco sus labios jugosos y encarnados? ¿Qué estaba buscando 
en realidad?... 

Fue el año pasado cuando ocurrió lo del escenario, el regalo del 
ramo de flores perfumado y la anécdota de los aseos. Ella lo puso 
sobre la mesa, muy cerca de nosotros, y yo, al ver de nuevo esas 
flores, noté que contenían restos de maquillaje y polvos para la cara. 
Me pareció que ese ramito era de plástico, y, en efecto, así era; flores 
falsas. Qian Yinghao era un tipo con mucha experiencia de la vida, lo 
que decía terminaba siendo verdad, y con Niu Lifang no se equivocó, a 
pesar de lo cual yo no podía quitarme de la cabeza a esa mujer e iba a 
verla siempre que podía, pues me tenía fascinado. La recuerdo junto a 
nosotros, con su cuerpo ladeado y mostrándonos la mitad de su rostro 
intensamente maquillado. Oh, y sus orejas, su cuello, su piel, que 
exhibían un tono gris ceniza y amarillento. ¿Estaba enferma? Ahora 
que lo pienso, igual sí, y lo cierto es que esos indicios me provocaban 
mucha desazón. ¿Y el maquillaje que llevaba puesto? Parecía una 
confitura pringosa de color verde, daban ganas de lamerla. ¿No lo 
habría sacado de algún frasco de la cantina del cuartel? ¿Y sus labios 
rojos? Parecían embadurnados de confitura de fresa. Luego, sobre la 
mesa, observé un frasquito en cuyo interior había un par de cosas 
negras que se agitaban, y Qian Yinghao me dijo que se trataba de una 
planta medicinal (unas nueces secas de malva) que se tomaba para 
aclarar la voz. Niu Lifang le dio un trago a ese líquido y después 
volvió a pintarrajearse los labios delante de un espejo sucio y roto. La 
noté nerviosa, y me fijé en esos labios: estaban resquebrajados, con 
manchas blancas y amarillas. Niu Lifang ponía una capa de rojo tras 
otra sobre ellos con un pintalabios defectuoso del que apenas salía ya 
color. Esa hada divina, ese ser inmortal sacado de un cuento que 
habitaba mi mente aparecía de nuevo ante mis ojos como una mujer 


incompleta, si se me permite esta expresión. Inesperadamente, se me 
acercó, contemplé ese ser real, ahora fuera de un escenario. Qian 
Yinghao, que se encontraba con nosotros, le preguntó con cierta 
osadía y ánimo provocador: 

—Mi vieja Niu, ¿cuándo figuraremos en el programa? 

Mordiéndose los labios, se nos quedó mirando y nos respondió con 
desdén: 

—El programa aún no se ha impreso. 

Luego, arrugó la nariz y nos miró con ojos blancos, es decir, llenos 
de rabia y odio. Sin perder tiempo, salimos del vestuario. 


Cuando el programa apareció impreso, decía: 

Pequeña diversión 

Comiendo las habichuelas de soja 

Reparto: Qian Yinghao y Zhao Jin (soldados del cuartel del cantón de Huang) 


A decir verdad, ninguno de los dos respondíamos a la imagen de 
héroes de grandes ojos, cejas pobladas y nariz voluminosa y 
pronunciada, y ni siquiera en sueños hubiéramos pensado que algún 
día apareceríamos sobre las tablas de un escenario interpretando a un 
par de héroes legendarios. Solo en el último momento nos dimos 
cuenta de ello. Simplemente, todo sucedió de forma accidental y en un 
momento determinado. Fue durante las fiestas del Año Nuevo de 
1977; los reclutas recién ingresados en el ejército sentían nostalgia de 
su terruño, sabiendo que quizá no  regresarían nunca. El 
entretenimiento que se les ofrecía aquella noche no era suficiente para 
hacerles olvidar su tierra. 

El instructor político anunció solemnemente: 

—i¡La Banda de los Cuatrozi ha sido aplastada como una 
cucaracha! ¡Por fin podremos liberar nuestros pensamientos! ¡Golpea 
el tambor y pasa la flors2! ¡Leamos el Libro de las Odass3s! ¡Ay, y 
estaremos autorizados a leer otros viejos clásicos que teníamos 
prohibidos! ¡Al final podremos utilizar el cerebro si es que no se nos 
ha secado después de tantos años sin usarlo! ¡Venga, que salgan 
nuevas flores! ¡Solo lo que es sano funciona!, y esta obrita de teatro 
cantado nos viene recomendada ni más ni menos que por la troupe de 
actores-soldados de nuestro cuartel; serán los nuevos camaradas 
quienes apreciarán de una manera especial la pieza. ¡A ellos va 
dedicada! 

Tras las palabras del instructor, Qian Yinghao, me buscó y me dijo: 

—zZhao Jin, ¿figuramos en ese programa? 

—No te andes con bromas —le respondí, agobiado— y no me digas 
que no lo sabías. A decir verdad, me han puesto a mí. Con solo ver el 
público, mi rostro enrojece. Mejor sal conmigo y me ayudas. Al menos 
no me sentiré solo. 

—El programa parece bueno. No quiero que digas nada. Subes al 
escenario, abres la boca y eso es todo. 


—Pero ¿y el programa? ¿No hay en él una obra que hay que 
representar? —le pregunté, completamente azorado. 

Qian Yinghao me miró y me sonrió: 

—=Eres un cabeza de melón y no comprendes nada. Ay... Te lo voy 
a preguntar: ¿Te acuerdas de Zhang el Sexto Viejo? 

—¡Por supuesto que me acuerdo! —le contesté—,; solía salir con él 
al campo para cortar hierba seca. 

—¿Y no te comías las habichuelas que asaba con tanto arte? 
¡Deliciosas! —me recordó con sarcasmo y pronunciando cada palabra 
lentamente Qian Yinghao. 

Zhang el Sexto Viejo era un anciano de nuestro pueblo que vivía 
solo. Calvo y de ojos pequeños, su presencia recordaba sobre todo a 
esos demonios de barriguita hinchada que aparecen en los cuentos. 
Cortaba hierba seca que luego vendía a los ganaderos como medio 
para ganarse la vida. Al oír el nombre de Zhang el Sexto Viejo, mis 
ojos se abrieron de golpe, y ante ellos aparecieron los campos infinitos 
de hierba salvaje, ya amarillenta, que había en mi terruño cuando 
llegaba el otoño y que había que cortar. Algunas flores de crisantemo 
acababan de abrirse y ya asomaban con fuerza entre los tallos de la 
maleza, llenando el ambiente con su aroma intenso. El cielo, de un 
azul puro, deslumbraba y mareaba a la gente; de él colgaban unas 
nubes blancas que provocaban el mismo efecto en quienes las 
observaban con atención. Con nuestro buey nos íbamos a los prados, 
donde coincidíamos con Zhang el Sexto Viejo. Siempre había algún 
pájaro sobrevolando su cabeza, y se le oía silbar y canturrear para 
hacer más llevadero su trabajo. De vez en cuando se veía alguna liebre 
atravesar velozmente entre las hierbas secas. A un lado del campo, 
Zhang el Sexto Viejo nos decía con sorna: 

—Eh, niñatos, ¿habéis venido a robarme las habichuelas? 
¡Menudos pillos estáis hechos! ¿Pasáis hambre o qué? 

Nosotros, como un enjambre de abejas, íbamos a los campos de 
alubias de soja que había en los alrededores, donde cada familia se 
dedicaba al cultivo de esa legumbre tan valorada en esos tiempos de 
penurias, pero lo que nos gustaba, sobre todo, eran las habichuelas de 
las plantas de soja del gran Zhang el Sexto Viejo, y especialmente, 
robárselas. Corríamos hacia él y le seguíamos con nuestro buey (me 
refiero al buey de mi familia, claro está), hasta meternos de lleno en 
los prados. Zhang el Sexto Viejo lo sabía y, para que dejáramos de 
robarle las alubias a él, nos animaba a quitárselas a otros campesinos. 
Pero no le hacíamos caso (nunca le hacíamos caso, en realidad, a ese 
pobre tipo envejecido prematuramente, porque preferíamos sus 
alubias), y le seguíamos constantemente por las cuatro esquinas de los 
campos, pasase por donde pasase. Como un cañón que expulsara 
fuego, avanzábamos siempre hacia delante. Mi trasero era un cañón 


que no paraba de lanzar cañonazos, pum, pum, pum. ¡Y entonces las 
habichuelas del viejo Zhang empezaron a arder! ¡El fuego llegaba a 
nuestras cabezas! ¡Vivan los héroes de nuestro tiempo! El suelo se 
había cubierto de cenizas y algunos tallos de hierba habían prendido. 
¡El fuego! ¡Éramos bolas de fuego en medio de los rastrojos! Un humo 
negruzco se deshacía entre los campos, y las llamas nos quemaban la 
barriga. El aroma de los tallos de las plantas de soja llegaba a nuestras 
narices. Unas gotas de sudor que más bien parecían de aceite surcaban 
la frente del Zhang el Sexto Viejo, mezclándose con la ceniza blanca. 
Nosotros permanecimos observando a nuestro querido líder, que nos 
dijo: 

—Sacaos las ropas y quemadlas. —Nos desnudamos e hicimos una 
hoguera con ellas. Más que desnudos, nuestros cuerpos quedaron 
vestidos de ceniza. El suelo se había llenado de alubias amarillas que 
habían sobrevivido al fuego. Esa era la técnica que tenía Zhang el 
Sexto Viejo para tostarlas: muchas de ellas resultaban medio cocidas, y 
ese era el objetivo. Quedaban crujientes y ligeras y, sobre todo, muy 
sabrosas cuando las tenías dentro de la boca. Una maravilla. 

Nos dijo: 

—¡Venga, a comer! —Y nosotros, entre clamores, nos lanzamos a 
por las alubias tostadas de Zhang el Sexto Viejo. Nos arrodillamos y 
nos las comimos a la velocidad del rayo. Agarrábamos un puñado con 
una mano, y con la otra nos las metíamos en la boca hasta 
atragantarnos. Ñam, ñam, ñam. Carecíamos de modales, cierto, pero 
esa era nuestra manera de comer; además, estábamos hambrientos. El 
método tenía sus beneficios: se podían agarrar más alubias, pero 
corrías el riesgo de ahogarte si te metías demasiadas en la boca. Desde 
luego, Zhang el Sexto Viejo era un experto en comer alubias tostadas 
de esa manera tan especial; tan diestro y rápido como el pico de un 
pájaro cuando se hace con el grano. Pim, pam, pum. Además, era capaz 
de identificar una alubia desde muy lejos y ni siquiera utilizaba la 
vista, simplemente su intuición, aunque lo más impresionante era su 
capacidad para metérselas en la boca. ¡Qué velocidad y qué aguante! 
Podía introducir un montón de esos granos e ingerirlos todos. Tras 
comérselos, su boca parecía el pico de un cuervo. La boca de Zhang el 
Sexto Viejo era grisácea y seca, como la de esos pajarracos que 
sobrevolaban los campos en busca de comida. 

Qian Yinghao sentía por él una profunda admiración, por su 
confianza en sí mismo y su habilidad. Con él se formó en el arte de 
comer alubias, y aunque empezó muy despacio, sin prisas, al cabo de 
unos cuantos días, sin embargo, ya había superado a su maestro, 
Zhang el Sexto Viejo. Qian Yinghao era un tipo muy diestro y que 
aprendía rápidamente. Sabía subirse a los árboles, nadar en el río, 
cazar pájaros y lanzar con el tirachinas como pocos. En todo lo que 


hacía era un experto, y a mí, a pesar de que practicaba con él, me 
resultaba imposible alcanzar su nivel. 

Qian Yinghao se fue a buscar un botellín de aguardiente y lo 
colocó sobre el alféizar de la ventana, dio unos pasos atrás, se sacó 
con los dedos un grano de soja amarillo de la boca y me dijo: 

—Mira. —Seguidamente introdujo el grano dentro del botellín de 
aguardiente. Casi era capaz de realizar mil tareas con precisión. Yo le 
admiraba y al mismo tiempo me dejaba patidifuso. Conocía esa 
habilidad suya, y le dije: 

—<¿Qué quieres que mire? 

—Mira, te pido. ¿Comprendes lo que quiero hacer o no? 

—No, no lo comprendo. 

—¡Compañero, eres un tonto de capirote! 

—Sí, desde que era pequeño, pero los otros todavía no lo saben; ¿y 
tú?, ¿acaso no lo sabías? 

—Estoy pensando en nuestra obra de teatro: Comiendo habichuelas 
de soja. 

—Pero ¿cómo vamos a comérnoslas? 

—Subimos al escenario, abrimos la boca y te meto los granos en la 
boca... ¿Te parece bien? 

Nada más oírle, me encendí de indignación y le pregunté 
enrabietado: 

—¿Quieres matarme atragantándome con granos de soja? 

Se puso a reír y me respondió: 

—FEres un besugo, compañero. 

Me fui a la cocina a tostar sobre la sartén algunas de esas alubias 
de soja blancas y amarillentas, pero el hornillo no funcionaba. 
Preocupado, le pregunté: 

—¿Me puedes asegurar que no me vas a meter todos esos granos 
en la boca? 

—Venga, ensayémoslo. 

Me pidió que permaneciese de pie delante de la ventana, 
retrocedió unos pasos hasta la base del muro y me ordenó: 

—;¡Abre la boca! 

Abrí la boca. 

—Ábrela lo máximo que puedas. 

Abrí la boca lo máximo que pude, y mi compañero Qian Yinghao 
acarició los granos de soja y me los acercó a la nariz para que los 
oliese. 

—¡Venga, no te hagas el tonto, no me vengas con remilgos de 
señoritas! —Acaricié los granos, los olí como quien huele el aroma 
intenso de los granos de café. 

—;¡Oh, me estás tomando el pelo... —le dije, al mismo tiempo que 
volvía a acariciar las semillas y olfateaba las habichuelas de soja. 


—Oh, esto yo no lo había planificado, compañero... ¡Es un 
ejercicio de artillería del más alto nivel, y piensas que me estoy 
burlando de ti! ¡No te enteras de nada! ¡Abre la boca y practiquemos 
juntos! 

Alcé la cabeza y abrí la boca tanto como me fue posible. Mi buen 
compañero Qian Yinghao, que sujetaba los granos de soja con el 
pulgar y el índice, apuntó hacia mi boca. Luego entreví de refilón que 
la habichuela salió volando hacia mi garganta, y así, de esa manera, 
me lanzo varias docenas. Salvo una, todas entraron. Un auténtico 
experto, mi compañero, en el arte de lanzar habichuelas de soja a 
larga distancia. En ese momento entró el segundo instructor político; 
al vernos, preguntó: 

Qian Yinghao, ¿qué coño estás haciendo otra vez con Zhao Jin? 

Él respondió: 

—Informo al instructor de que estamos ensayando nuestro número 
para la obra de teatro anunciada en el programa. 

—¿De qué programa y de qué obra de teatro me hablas? —le 
preguntó el instructor político a mi compañero. 

—Comiendo las habichuelas de soja. 

Escupí en la palma de las manos todas las habichuelas que tenía ya 
metidas en la boca, miré a Qian Yinghao y se las mostré al instructor 
para confirmarle lo que había dicho mi compañero sobre el programa. 
Cuando Qian Yinghao dejó de hablar, el instructor político de nuestro 
regimiento, torciendo los labios, sonrió y dijo: 

—Menudos niñatos de tres al cuarto, mentirosos y traviesos estáis 
hecho. ¿No sabéis que estáis sirviendo en el Ejército Popular de 
Liberación? ¿Os creéis que estáis en un circo ambulante para hacer 
acrobacias? El programa no está mal, pero le falta... altura de miras, 
digámoslo así. ¡Elevad su estatura moral! 

El segundo instructor político era un tipo a quien le gustaba el arte 
(lo llevaba en la sangre), y se notaba en sus palabras. No quería que 
tuviese ese papel tan pasivo, deseaba que tomase la iniciativa ante 
Qian Yinghao: 

—En esta obra hay dos personajes, ¿no es cierto? El primer 
objetivo es extraer la verdad, el mensaje que contiene esta interacción. 
Hay que verlo desde este punto de vista. Aquí solo hay un tipo que 
lanza habichuelas de soja, y es Qian Yinghao, en la boca de otro tipo 
que, pasivamente, las acepta sin rechistar. ¿Dónde está la dialéctica en 
esta obra? ¿Y la acción? El segundo objetivo consiste en realzar el 
papel de Zhao Jin, que debe oponerse a esa posición humillante. ¿Por 
qué diablos no hace nada? 

—Señor segundo instructor político —repliqué, algo preocupado—, 
según el papel, ¿no debo convertirme en un perro que obedece a su 
amo? ¿No es ese el mensaje de la obra? 


El segundo instructor político sonrió y respondió: 

—Quizá habría que sacar a relucir la conciencia del perro, su 
convicción de estar siendo explotado, y en tu actuación no se nota 
demasiado. Porque tú no eres un perro, que yo sepa... 

El segundo instructor me sonrió y volvió a hablar: 

—Bueno, pensándolo bien, puedes representar la conciencia de un 
perro y su destino, pero no eres un perro, no lo olvides. 

—Mi segundo instructor, ¿podría pedirles a los de la cocina que 
nos asen algunas alubias de soja? Tenemos un poco de hambre... —le 
pedí. 

El segundo instructor, seguro de sí mismo y con chulería, me 
respondió: 

—¡Cómo no...!; primero, que os frían unos diez jin de alubias de 
soja y luego, cuando os las acabéis, que frían más. ¿Les parece bien a 
los artistas? 

El programa organizado en el cuartel causó sensación entre los 
nuevos soldados, se respiraba la emoción por todas partes. Se 
comentó, sin embargo, que nosotros éramos un par de campesinos 
analfabetos que no merecíamos haber subido a las tablas del muy 
prestigioso Auditorio del Cuartel del gran Ejército de Liberación 
Popular, y algunos de nuestros compañeros de armas aprovecharon 
ese momento para insultarnos. Sin duda alguna, reaccionaban cegados 
por la envidia cochina que nos tenían; pero, sobre todo, porque quien 
nos había elegido para esa tarea tan noble era la deseada Niu Lifang. 
Felizmente, todo quedó en un chismorreo que no fue a más. Cuando 
subimos al escenario y comenzó la actuación, vimos que entre el 
público había una mujer-soldado, perteneciente a una familia de 
actores con cierta fama en el país, que le contaba a su marido lo de 
nuestra actuación. Nos encontrábamos en el vestuario preparándonos 
para otra representación, cuando vino a vernos el director de la troupe 
para la que actuábamos y anunció: 

—Comiendo las habichuelas de soja... Hay que subir de nuevo al 
escenario, ¿me oís? ¡Sois unas estrellas! 

Qian Yinghao y yo salimos del vestuario, que también eran los 
aseos donde todo el ejército iba a hacer sus necesidades, y nos 
dirigimos al escenario del auditorio. Una vez sobre las tablas, nos 
inclinamos ante el público para saludar de acuerdo con el protocolo y, 
tras repetir ese gesto, la encantadora Niu Lifang se unió a nosotros. 
Sin que nadie lo esperara, salieron un par de actores de la troupe y se 
pusieron a cantar un aria muy triste, del estilo de la ópera típica del 
norte de la provincia de Shaanxi, titulada Separación entre hermanos y 
hermanas. Al parecer, uno de los altos cargos del ejército que estaba 
entre el público era de esa región. Uno de los actores tenía una voz 
masculina de acento muy marcado; la de la actriz, que también 


parecía ser un hombre, era forzada y tan aguda que casi rompía los 
oídos. Mientras tanto, Niu Lifang caminaba de un lado a otro de 
escenario y sus tacones resonaban en los precarios tablones. Se acercó 
a nosotros, se inclinó y nos saludó. Vi mucha hostilidad y deseo de 
venganza hacia nosotros en la expresión de su cara. Una vez acabada 
la actuación Separación entre hermanos y hermanas, que no fue muy 
larga, los dos actores se retiraron del escenario entre jadeos, ya que les 
faltaba el aire. Se les oyó también discutir en voz baja. No parecían 
haber quedado muy satisfechos con su actuación. Sobre el escenario 
estaban tristes porque se separaban y fuera de él terminaron 
peleándose a grito pelado porque debían seguir juntos. El teatro tiene 
esas contradicciones. 

Niu Lifang, para distraer la atención de los espectadores, se dirigió 
a ellos: 

—Anunciemos la siguiente obrita ejemplar y muy divertida, 
Comiendo las habichuelas de soja, con los irrepetibles actores Qian 
Yinghao y Zhao Jin. ¡Démosles la bienvenida con un fuerte aplauso! 

Un griterío entusiasta y enloquecido se levantó de golpe en el 
auditorio. Niu Lifang nos miró señalándonos con el brazo extendido, y 
Qian Yinghao me dio un empujón para que me pusiera en marcha. 

—;¡A actuar se ha dicho! 

Los miembros de la troupe del cuartel nos habían ayudado mucho a 
mejorar nuestras habilidades dramáticas; al fin y al cabo, estaba en 
juego el prestigio del programa. En realidad, lo que íbamos a hacer 
nosotros sobre aquel escenario era una pura improvisación de lo más 
torpe, a pesar de las innumerables habichuelas que habíamos lanzado 
en nuestros ensayos. En cierta ocasión, Qian Yinghao llegó a meterme 
medio kilo en la boca y casi me voy al otro barrio. Sentía que en mi 
garganta las alubias eran más bien balas de plomo. ¿Por dónde iba a 
sacarlas? ¿Acaso yo era una ametralladora? 

Tengo que confesar que para esta actuación me zampé todas las 
habichuelas que me lanzó mi buen compañero Qian Yinghao. Una vez 
fuera del escenario, mi barriga permaneció hinchada durante la noche 
entera y no paré de tirarme unos pedos atronadores. Bueno, si soy 
sincero, solo comí cuarenta y nueve granos de soja, los que nos había 
proporcionado el bueno del segundo instructor político de nuestro 
regimiento, pero cada uno de ellos era duro como una bala, con una 
forma similar, y llevaba una trayectoria que nada tenía que envidiar a 
la de aquellas. No obstante, me preguntaba de dónde habrían sacado 
alubias de soja de esa naturaleza y cómo logré sobrevivir a ese 
fusilamiento por parte de mi compañero. Fue el director de la 
compañía quien nos facilitó el vestuario. Mi papel era el de un 
campesino viejo y pobre, con la cabeza envuelta en una toalla blanca, 
una chaquetilla fina abotonada hasta el cuello, más bien un harapo, 


unos pantalones muy estrechos y rotos en los que apenas cabían mis 
piernas y que me llegaban por las rodillas, y unas zapatillas de tela. 
Por su parte, Qian Yinghao representaba a un joven pilluelo, llevaba 
una chaquetilla sin mangas en la parte superior del cuerpo y unos 
pantalones verdes cubrían sus piernas, los pies iban desnudos y 
portaba un pañuelo en la cabeza, de la que despuntaba una coletilla. 
En fin, que parecíamos los payasos de un circo. Había un saquito con 
diecinueve alubias de soja colgando del cinturón de mi compañero 
Qian Yinghao. El director de la troupe de actores-soldados me dijo que 
yo era el abuelo de Qian Yinghao y, lógicamente, él era mi nieto. 
Nuestra actuación representaba el acto solemne y sublime de comer 
habichuelas de soja y la piedad filial de un nieto hacia su abuelo. 

Se suponía que esa obra debía tener un efecto emancipador; estaba 
dirigida al proletariado (obreros, campesinos y soldados) e 
interpretada por él, pero Qian Yinghao y yo, tanto encima como fuera 
del escenario, solo escuchábamos risas. Me senté sobre una silla, alcé 
el mentón, y abrí la boca tanto como pude. Qian Yinghao se colocó a 
cinco metros de distancia respecto a mí y, con toda la cachaza del 
mundo, comenzó a lanzarme las siete habichuelas que tenía 
preparadas. Cada una de esas siete perlas de un aroma irresistible 
llegaba a su destino con una precisión casi irreal, y el público, todos 
ellos miembros del ejército, estallaba en aplausos, en pleno delirio, 
cada vez que uno de esos granos entraba en mi boca. Luego me tocó a 
mí el turno de lanzarle a mi compañero otras siete habichuelas. Qian 
Yinghao tomó asiento y abrió bien la boca para recibir, una tras otra, 
mis siete perlas aromatizadas, y la audiencia, de nuevo, aplaudiendo a 
rabiar. A mi compañero y a mí nos cambió el ánimo y olvidamos 
nuestras precauciones. Había que adaptarse a la situación y, al 
parecer, esa banda de muertos en vida se lo estaba pasando bomba. 
Los de la troupe se las sabían todas, eran unos auténticos genios. 
¡Tenían enganchados a esos pobres diablos y a nosotros lanzando 
alubias, vestidos como unos payasos, en medio de un escenario 
ruinoso! En cualquier momento nos iba a caer una bomba del enemigo 
encima y nosotros haciendo boberías... Qian Yinghao, ese ser 
insignificante, ese ser siniestro y malvado como hay pocos, hacía 
tiempo que había planificado algo: estrechaba la boca cuando tiraba 
las habichuelas. ¡De esa manera quería que errase mi tiro! Lo cierto es 
que ese método de comer alubias de soja era maravilloso: los dos, el 
uno frente al otro a cinco metros de distancia, lanzándonos aquellos 
granos duros y deliciosos. Así nacen las buenas amistades. 

Sobre el techo habían colgado algunos farolillos de papel, pero se 
alumbraban con una bombilla eléctrica defectuosa, y mis ojos 
empezaron a hacerme chiribitas. Regresaron las alubias, que parecían 
escarabajos dorados volando en el aire, y yo estaba casi ciego y muy 


mareado. Esas habichuelas de soja eran únicas. Cuando las tenía en la 
boca, percibía ese gusto tan especial que me hacía sentir bien. 
Mantenía el grano por unos segundos en la punta de la lengua y luego 
lo ingería con el mayor placer del mundo. Bajo el escenario, 
continuaban los aplausos encendidos y las carcajadas estruendosas de 
los militares, confundidos unos rangos con otros. Se me endureció el 
cuello, se me llenaron los ojos de estrellas y se me hinchó la barriga. 
El nieto perdonó a su abuelo, pero Qian Yinghao continuó sacando 
habichuelas del saquito que tenía enganchado a su cinturón. ¡Tenía 
miles de habichuelas que no se terminaban nunca! A mí ya no me 
importaba nada lo que estaba sucediendo en el escenario, ni el abuelo 
ni el nieto; sabía que de un momento a otro iba a salir volando hacia 
los inodoros. Me fui, en efecto, y deje plantado a mi compañero con 
sus alubias, pero el bueno de Qian Yinghao no salió detrás de mí para 
atraparme. Luego, los miembros de la troupe del ejército comentaron 
que el final, a pesar de su brusquedad, tenía un sentido, y les había 
gustado. Tras mi espantada del escenario (no pude remediarlo), el 
público continuó sentado, riendo y aplaudiendo, como si la obra no 
hubiese acabado. Me fijé en que estaban asando habichuelas y, a 
punto de proceder a mi urgente evacuación en el cagadero que había 
en los vestuarios, dije sin poder retenerme: 

—¡Oh, tengo hambre, tengo hambre! 

El director de la troupe, uno de los que asaban las habichuelas, me 
dijo con toda la desfachatez del mundo: 

—i¡La obra ya se ha acabado, amigo! ¡Al menos para ti! 

Efectivamente, el telón había caído para mi compañero y para mí. 
De vuelta a los vestuarios, le pregunté a Qian Yinghao cómo tenía la 
barriga y los intestinos, aunque lo que en realidad deseaba era saber 
cómo estaban sus ánimos. ¿Pensaba matarme? Me preguntó, tal vez 
para desviar el tema, cómo me había sentido en el papel de mi abuelo 
y si había sido fácil interpretarlo. Le dije, sin cortarme un pelo, que, 
sobre todo, no había resultado nada fácil ser el abuelo de un nieto tan 
hijo de puta como él. A Qian Yinghao no le sentó bien esa respuesta y 
empezamos a pelearnos de nuevo, cuando se presentó Niu Lifang, que 
no nos había visto sobre el escenario. No nos miró a la cara, se limitó 
a reírse por lo bajines, burlándose de nosotros y tapándose la boca, 
pero esas risitas la delataron: le caíamos bien y le gustábamos. Saberlo 
me llenó de una inmensa alegría, y busqué unas palabras para 
decírselo, pero el cabrón de Qian Yinghao se me adelantó. Con un 
gesto que no llegué a comprender, sacó una habichuela de su bolsita y 
sujetándola con dos dedos apuntó al rostro de nuestra compañera: 

—Mi vieja Niu, ¡abre bien la boca! 

Niu Lifang, con la mirada distraída, se cubrió con las manos; no 
solo no abrió la boca, sino que la cerró con más fuerza tensando las 


mejillas. No volvió a hacernos caso ni a mirarnos a la cara. Qian 
Yinghao, bromeando, me dijo que el camino de nuestra amistad con 
ella era un camino sin retorno. 


E REPENTE, EN medio de mis recuerdos sobre aquel momento 
glorioso para la historia del teatro en nuestro país, cuando 
interpretamos el dueto teatral Comiendo las habichuelas, lo volví a ver 
sobre la copa del árbol, desplegando una alfombrilla rosa de plástico, 
pero lo que me llamó la atención y me hizo volver al presente fue la 
cantidad de tesoros que tenía almacenados junto a él. En las ramas 
donde se encontraba mi compañero había numerosas balas y una 
ametralladora. Al verlo, me asusté muchísimo. Había colocado los 
bollos de pan, las salchichas y la carne de gallina asada al estilo de las 
gentes de Dezhou sobre la alfombrilla. Había abierto el botellín 
esmaltado de aguardiente y con las dos manos sujetaba las asas y 
bebía el licor de Maotai como si estuviese bebiendo agua. Glup, glup, 
glup. El espacio se llenó inmediatamente del olor fuerte e intenso del 
alcohol. 

Colocó el botellín delante de mí y me dijo: 

—i¡Por los viejos tiempos, compañero! —Me llené un vasito y 
brindamos. Chin, chin (sonó el cristal). Estiramos el cuello tanto como 
pudimos e ingerimos de un trago, sin respirar, ese aguardiente 
fortísimo. Glup (se oyó en nuestras gargantas). 

La piel de la cara de mi compañero parecía de hierro oxidado y se 
estaba cayendo a pedazos. Lanzando un suspiro lleno de sentimiento y 
tristeza, apuntó: 

—Hacía más de diez años que no probaba este licor blanco de 
Maotais4. ¡Qué maravilla! 

—En realidad, no tiene nada de maravilloso; quienes me lo dieron 
lo adulteraron para mejorar su sabor. 

—Lo sé. A nosotros, que estamos de este lado, los vivos también 
nos dan regaloss5 así y se creen que nos toman el pelo... —me explicó, 
mientras devoraba una pata de gallina. El olor de la carne 
aromatizada me llegó hasta la nariz, pero mi compañero no tardó en 
zampársela con un apetito voraz. Tenía una manera repugnante de 
comer, parecía un ser cruel, insaciable, incapaz de controlarse. Cogió 
la pata de gallina y se puso a darle mordiscos, mostrando los dientes y 
sin mover los labios. ¿Por qué hacía tanto ruido al comer? En un abrir 
y cerrar de ojos, vi que sus manos sujetaban un hueso limpio y 
brillante que, con todo descaro, arrojó al río. ¡Plof! Observé cómo el 
impacto del huesecito sobre las aguas hizo que se levantara algo de 
espuma. Un pez enorme de color rojo apareció en la superficie y se 
llevó el hueso de gallina hacia el fondo del río. 

Se había bebido ya la mitad del botellín de Maotai y de su cara 
oxidada se habían desprendido algunas capas más de piel; ahora había 


adquirido un tono violeta. No sé si sería por efecto del alcohol, pero 
mi antiguo compañero de armas no paraba de sacar la lengua y 
parecía que iba a caerse de un momento a otro de la copa del árbol. 

—¿Acaso sé lo que estabas pensando hace unos instantes, 
hermano? —me preguntó, sonriendo maliciosamente; una sonrisa 
cruel e irónica que me era familiar. Sonreía así desde que lo conocía, y 
el mensaje era claro: «Voy a fastidiarte y encima me reiré de ti», 
aunque en esos momentos no se encontraba en la situación ideal para 
hacerlo. 

—¿Y en qué estaba pensando? Anda, dímelo. ¡Echemos un trago! 

Empezó a reír a carcajadas y me dijo: 

—i¡No te llegas a imaginar lo que es ser un fantasma soldado 
durante más de diez años! ¡Uno afina el oído y lo sabe todo! A ver, 
déjame pensar..., estabas pensando en... ¡ella! 

—¿Y quién es ella? —le pregunté, haciéndome el tonto 
expresamente. 

—¡Menudo tontorrón estás hecho! ¿Pues quién va a ser? Niu 
Lifang, la de la boca grande y los labios carnosos... 

— ¡Estás delirando, compañero! 

—No, seguro que no estoy delirando... —me aseguró—. Puedo ver 
lo que piensas, como puedo ver tus huesos. En tu cabeza hay una 
pantalla del tamaño de una caja de cerillas. Oh, Niu Lifang, la de la 
boca grande y los labios carnosos, ¡y qué labia tenía con el micrófono 
en la mano! La que os ponía cachondos, ¿dónde estará ahora? 
¿Criando malvas como yo? ¿Acaso me estás mintiendo, compañero? 

—Para nada, compañero. ¿Cómo podría? Dime, ¿es que tienes 
poderes sobrenaturales? ¿Puedes leer los pensamientos de otras 
personas? 

—Tengo poderes sobrenaturales en el mundo de los vivos, pero no 
tienen ningún valor en el mundo de los muertos. 

—Vale, vale, lo comprendo. ¿Por qué iba a mentirte? ¡Echemos 
otro trago de baijiu y celebremos nuestro encuentro! ¡Qué suerte 
hemos tenido! ¿No te parece una casualidad? ¡El destino! 

Cogió el botellín del aguardiente por una de sus asas, estiró el 
cuello y apuró hasta la última gota, y de nuevo volvieron a 
desprenderse algunos fragmentos de su cara, e incluso pude oír cómo 
crujía su piel cuando se resquebrajaba. En ese momento vi que su 
rostro se volvía de un verde suave y los granos que tenía, de un rojo 
vivo. Lo cierto es que el contraste entre el color verde claro y el rojo 
intenso de los granos le daba un aspecto agradable a mi antiguo 
compañero de armas. Se le veía incluso más guapo de lo que era en 
realidad, pero la suya no parecía una cara real, como la de los 
retratos. 

Me preguntó: 


—¿Y sabes cómo le fueron las cosas a Niu Lifang? 

Sacudí la cabeza para decirle que no y me expliqué: 

—Después de trasladarme a las tierras del sur, rompí toda relación 
con el ejército. ¿Qué edad debe de tener ahora? ¿Cuarenta años? Debe 
de ser una mujer ya vieja... Si se ha hecho rica, seguro que su boca 
grande se habrá hecho más pequeña; pero si se ha vuelto una 
pobretona, seguro que su boca se habrá hecho más grande. ¡Ja! ¿Has 
cogido el chiste? ¡Oh, qué bien hablaba! ¡Daba gusto escuchar su voz! 
¡Y qué buena actriz era! 

Me replicó: 

—De todas formas, éramos gente de paso. ¿No? ¡Y ahora vete a 
saber en qué nos hemos convertido! ¿En unos fantasmas? ¡Te lo digo a 
ti en secreto y no se lo digas a nadie! 

De repente se metió en el interior de la copa del árbol y al poco 
tiempo volvió a aparecer con un álbum de fotos con cubiertas de 
plástico, y me pidió: 

—¡Ábrelo y mira lo que hay dentro! 

Lo hice, y enseguida me di cuenta de que las fotografías estaban 
muy deterioradas, como si hubiese pasado mucho tiempo desde que se 
imprimieron. Una era de Qian Yinghao, todo guapo él, con su 
uniforme, recién ingresado en el ejército. También había varias de 
campesinos de las tierras abandonadas del cantón de Huang. En esas 
fotos, el rostro de mi compañero Qian se mostraba de color gris y su 
nariz parecía un pegote artificial, como si le hubiesen incrustado un 
empaste entre los ojos. Continué hojeando el álbum y vi una imagen 
de cinco compañeros de armas que eran de nuestro terruño; todos 
campesinos de Huang, donde fue tomada la fotografía. Los cinco 
soldados habían formado una fila y a la cabeza estaba yo; luego, el 
bueno de Zhang Siguo, y detrás de nosotros, Guo Jinku, Qian Yinghao 
y Wei Dabao. En el margen izquierdo del papel unas palabras torpes y 
cursis sugerían: «Reunamos nuestros recuerdos y saquemos provecho 
de los años». A leerlo, me deprimí un poco: Qian Yinghao había 
sacrificado su vida de forma miserable. Tras ser desmovilizado, Wei 
Dabao hirió a alguien de gravedad en una reyerta y fue condenado a 
una pena de doce años de prisión. De regreso a su pueblo, Zhang 
Siguo se tuvo que encargar de una granja, pero, quejoso porque 
todavía no tenía esposa, empezó a hacer tonterías: se convirtió en un 
gamberro indeseable que solo buscaba pelearse con otros jóvenes del 
pueblo. Guo Jinku tuvo algo más de suerte, me comentó Qian 
Yinghao, y escuchar esas palabras produjo en mi cabeza el efecto de 
una carga eléctrica. El año pasado, me explicó mi compañero, me 
llegaron informes según los cuales lo habían promocionado a un rango 
superior por sus hazañas en una unidad de autodefensa, e incluso le 
dieron acceso a los cereales del almacén, lo que mejoró 


considerablemente su dieta. Continué pasando las hojas y vi a Qian 
Yinghao con su mujer Li Cuixiang el día de su boda. Qian Yinghao iba 
de uniforme y armado hasta los dientes; parecía que se dirigía al 
campo de batalla y no a casarse... Y solo al final del álbum vi una 
fotografía de la bella Niu Lifang con su boca grande y sus labios 
carnosos; estaba junto a su grupo de actores-soldados. Era una 
fotografía magnífica, una auténtica obra de arte. Mi compañero había 
utilizado un papel fino y un marco muy decorado para colocarla en el 
álbum, lo que mostraba que le tenía un cariño muy especial. Los 
miembros de esa troupe eran todos ellos obreros de la isla de Penglai, 
en Yantai. Destacaba el rostro de Niu Lifang y se notaba la atracción 
que ejercía sobre el fotógrafo; destacaban las pestañas y la mirada de 
esos ojos, pero sobre todo esa sonrisa ambigua, suave y melancólica en 
la que se borraba por completo su gran boca. De hecho, solo se veían 
las comisuras de los labios. Ese rostro, de un encanto extraño, era de 
una belleza sobrecogedora. Había algo en su sonrisa que te 
transportaba a otro mundo, y en ese momento innumerables 
pensamientos sobre los años pasados brotaron en mi cabeza; eran 
escenas de vida que surgían en mi mente con una viveza inesperada. 
Su sonrisa era como un haz de leña encendida que iluminara las zonas 
más oscuras de esa cueva lóbrega que era mi cabeza: esa sonrisa me 
deprimió más aún. Me sentí incluso muy viejo. Cerré de golpe el 
álbum de fotos y lo comprendí: con Niu Lifang vivimos los mejores 
años de nuestra vida. 

Las aguas del río estaban más calmadas, ya no había ninguna ola. 
La superficie parecía una plancha lisa y extensa que carecía de límites. 
El espectáculo era grandioso, y varias gaviotas volaban delante de 
nosotros. La luz del sol acariciaba nuestros rostros al mismo tiempo 
que cubría el río con sus destellos dorados. En el centro, la corriente 
se había convertido en un chorro resplandeciente de luz blanca. En ese 
momento, el resto del río parecía de nuevo hecho de hierro fundido, 
como el de las herrerías, con su color rojo intenso e incandescente. 
Unas cuantas gotas de agua caían como estrellas descendiendo del 
cielo. 

—Dime, ¿te liaste con ella? —le pregunté, y al expresar mi duda 
sentí que me sacaba un peso de encima, ya que siempre quise 
preguntárselo. 

Dudó unos instantes y me respondió: 

—No insistas, no te contestaré todavía a esa pregunta. Oírlo te 
pondría enfermo y no quiero hacerte ningún mal. Quizá tú te liaste 
con ella... 

—Dices tonterías, compañero, y eres un irresponsable —le repliqué 
—. Nunca intimé con ella ni tuvimos una relación amorosa. Nunca. 
¡Acéptalo como te lo digo! 


—Te lo repito: si te confirmo que he estado liado con ella, te vas a 
poner enfermo y no quiero que te sientas mal. ¿Lo entiendes, 
compañero? 

—No me vengas con cuentos, os liasteis y no has querido decirme 
nada —le espeté, airado. 

—Pues, si te digo la verdad, no nos liamos... —confesó con una 
sonrisa burlona y maliciosa, como sonríen los seres cuando están 
poseídos por un demonio, y añadió—: Nada más que unos abrazos 
inocentes. 

— ¡Habla y dame más detalles! 

—Nosotros dos éramos soldados, eso es todo —me dijo con el 
rostro serio—, y de regreso al cuartel tras mi visita al terruño tuve que 
ser ingresado en un hospital militar porque tomé algo en mal estado o 
que estaba envenenado, vete a saber... ¿No lo recuerdas? 

—Sí, lo recuerdo, fue el cangrejo, te vimos vomitar en el comedor. 

—Pues bien, Niu Lifang se encontraba en ese mismo hospital. 
Padecía disentería, vaya... y, como tú, no paraba de visitar el agujero 
del cagadero. Cuando nos cruzamos en los aseos, le dije: «¡Oh, mi 
querida Vaquita! ¿Qué haces aquí?». Vete a saber por qué no la llamé 
vieja Niu o joven Niu, la Vaquita... ¿Me lo puedes decir tú? Hay que 
decir que lo de Vaquita suena muy bien, más íntimo, y la convierte en 
una criatura más entrañable..., pero cuando abre la boca y anuncia: 
«¡Comiendo las habichuelas...!», ¡Ay..., a uno le dan ganas de llamarla 
de otra forma. Por pura cortesía, le pregunté: «¿Y cómo estás?». Y me 
respondió de una manera muy borde: «¿Y tú? ¿Cómo estás tú?». «Ya 
ves, como tantas habichuelas de soja... y ahora estoy con diarrea; no 
paro». Me sonrió y me dijo: «Pues come menos habichuelas. No sabía 
que en los establos de los caballos del ejército andaban cortos de 
forraje...». Le contesté: «A partir de ahora ya no volveré a comer más 
habichuelas; lo que sobre se lo daré a mi querida Vaquita». Y ella: 
«¿Estás tonto o qué? Prefiero morir antes de ingerir esa comida barata 
de diablillos errantes y famélicos». Le pregunté: «¿Y qué comes tú?». 
«¡Como hierba!», me respondió. «Vale, entonces solo comes hierba...; 
nunca me lo hubiese imaginado. ¡Y además das leche de la que 
bebemos todos! ¿No es eso?». «Verdaderamente, ¡no te aguanto!». 

»Así es, dos pájaros de un tiro, cuanto más se atonta uno, más se 
cuece uno en vida... Sí, como suena —me dijo mi antiguo compañero 
de armas. 

Continuó: 

—¡Ah, se me olvidaba...!, fue ella quien me dio este álbum de 
fotos —me aclaró, sonriendo por lo bajines. 

—Lo dices con tanta sencillez y suavidad que hasta me lo creo. 

—Temías que te fuese a hacer daño o a provocarte. 

—Gracias. No debías hacerlo. 


—Ya lo he dicho alguna vez. El sentimiento profundo que nació 
entre nosotros dos se produjo en realidad en los aseos públicos del 
teatro del cuartel, y por esa razón, nuestro amor huele como huelen 
los aseos públicos: ¡a mierda y meados! No volví a tener más diarrea, 
y supe que ella tampoco, pero me di cuenta de que tanto ella como yo 
íbamos a los inodoros con más frecuencia que antes, durante el día, 
durante la noche, y a todas horas. Cuando el doctor me dio de alta en 
el hospital, le dije que sentía mareos y era muy pronto para irme, pero 
el muy zorro se olía que no quería separarme de la bella Niu Lifang y 
me recomendó que tomase agua salada durante una semana. ¡La 
madre que lo parió... Y yo, que estaba en pleno proceso de 
enamoramiento...! Acatar órdenes de esta naturaleza duele lo suyo. 
¿Acaso fuiste a ese hospital de pacotilla que pertenecía al maldito 
cuartel? Deja que te lo diga. ¡Los aseos estaban al aire libre! Me dirigí 
al este, abrí una puerta giratoria y, al otro lado, en el exterior, 
encontré un pequeño patio cubierto de hierba. Al norte del ese patio, 
en una esquina oscura, habían crecido unas gardenias chinas. Pues 
bien, ese día por la noche me topé con ella en la calle donde habían 
puesto los agujeros de los inodoros y le dije que estaba ahí esperando 
mi turno. ¿Y qué me dijo ella? Me preguntó por qué ya no estaba en el 
hospital y le contesté que me habían dado el alta, pero que todavía no 
me encontraba al cien por cien. «Tanto si te vas como si no, a mí no 
me importa nada. ¿Lo entiendes? No quiero volver a verte», me dijo 
con toda la desfachatez del mundo. ¿Te lo puedes creer? Hizo como si 
no hubiese habido nada entre nosotros. Te lo vuelvo a decir: no tienes 
por qué odiarme, porque no hubo ninguna intimidad entre ella y yo. 

»¿Y tú? ¿Estabas liado con ella? Ella me lo negó, pero le expliqué 
que yo me había enamorado de ella antes que tú, así que yo estaba 
primero. Se me quedó mirando, me escupió a la cara y me gritó que 
tanto yo como tu éramos unos soldados novatos y unos polluelos que 
acabábamos de salir del cascarón. Ella era mucha mujer para un par 
de tipejos que se cagaban en los pantalones como nosotros. Le dije, 
muy ofendido por sus palabras: «Pues somos diez nuevos soldados que 
hemos venido del cantón de Huang y que nos hemos enamorado de ti, 
pero yo soy el primero en decírtelo». Tras escuchar mis palabras, abrió 
mucho los ojos y retrocedió unos pasos, como asustada. «¿Qué piensas 
hacer ahora?», quiso saber, y le respondí que, en representación de 
todos mis compañeros de armas, deseaba besarla en la boca. Al oír mi 
propuesta, volvió a retroceder unos pasos, pero esta vez con la cara 
roja como un tomate. De buenas a primeras, sin que lo esperara, 
alargó el brazo y me dio un bofetón en la mejilla. ¡Plaf! El sopapo me 
dejó completamente noqueado y con los ojos viendo chispas. 
Aprovechando mi estado de confusión, dio media vuelta y salió 
corriendo. En ese momento giró el viento del sureste y la peste 


insoportable que procedía de los inodoros llegó a nuestras narices. 
Verdaderamente, apestaba, pensé que no podía quedarme de brazos 
cruzados ante la afrenta que suponía un bofetón en la cara. Me fui tras 
ella, la agarré y la besé en los labios sin que pudiera ofrecer 
resistencia. Esa noche no volví a visitar el agujero al aire libre del 
inodoro. Al día siguiente, a plena luz, me topé otra vez con ella. Con 
la cara seria, hizo como si no me conociera. Sonriendo, le dije: «¡Mi 
jiejie, mi Vaquita, tienes un corazón de piedra! ¿Quién lo hubiera 
dicho? En el tratado militar de Las Tres reglas de disciplina y los Ocho 
puntos de atenciónzs se dice, en su precepto número cinco: “No hay que 
insultar ni pegar a la gente común como hacen los señores de la 
guerra”, y fue el mismísimo Mao Zedong quien lo dejó escrito. Con tu 
actitud has incumplido una de las tres reglas sagradas, y te voy a 
denunciar ante nuestros superiores para que recibas el castigo que te 
mereces». 

»Sabía que lo de jiejie (hermana mayor) Vaquita le gustaba, le daba 
confianza respecto a mis intenciones y mi persona. Como resultado, 
esbozó una sonrisa forzada y me advirtió de que no te perdonara 
ningún acto porque eres un maleducado y un campesino despreciable. 
El séptimo precepto de Las Tres reglas de disciplina y los Ocho puntos de 
atención lo dice bien claro: “No te tomes libertades con las mujeres”. 
¿O es que lo has olvidado? Te lo digo ahora: nunca me he tomado 
libertades con las mujeres, pero con ella no pude y la besé en la boca. 
¡Nunca te tomes libertades con esas mujerzuelas!, y te lo digo porque 
somos compañeros de armas, hemos luchado juntos contra el enemigo, 
y hay confianza. Somos hermanos, ¿no? No te atrevas a besarla en la 
boca, te lo aconsejo. Me has dicho en alguna ocasión que conmigo te 
sientes en confianza y puedes hablar claramente. ¡Que no quede nada 
oculto ente nosotros! Pero los nuevos reclutas... ¡Ay, son unos tontos 
tan inocentes y tan poco vapuleados por la vida real... He visto tantos 
así...; por eso caen como moscas. La jiejie Niu Lifang, la Vaquita, me lo 
dijo: lo que hice no está bien y me merecía el bofetón. Me pidió que te 
lo comunicara. Ah, y también me dijo que tu actuación con las 
habichuelas provocó muchas risas entre los espectadores. ¿Por qué iba 
a aceptar que fuera a besarla un individuo del que se ríe todo el 
mundo? Le confesé que estábamos enamorados de sus labios, de esa 
boca grande y desmesurada que incitaba nuestras más bajas pasiones. 
Según cuentan, besar una boca así da mucha suerte. ¿Por qué no 
íbamos a querer besarla? Le dije que pensabas como yo y que estabas 
enamorado de su boca grande. Nos iba a dar suerte en la guerra. 
Éramos trescientos soldados nuevos, le comenté, y muy jóvenes; 
dormíamos y comíamos mal, y muchos caían enfermos, pero lo peor 
de todo era que añorábamos a nuestros amorcitos, allá en nuestro 
terruño, las dejamos sin saber si volveríamos a verlas. La Vaquita me 


dijo que eso no era excusa para besarla en la boca. ¡Ni muchísimo 
menos! Continué respondiéndole y le conté que no nos gustaban las 
boquitas pequeñas y finas o con labios delgados. Las mujeres con 
bocas pequeñas suelen ser estrechas de miras y con ideas también muy 
estrechas; es como besar a un pajarito o a un pollo, o peor, a una 
gallina. La Vaquita insistió; yo no comprendía lo que estaba diciendo, 
y repliqué inmediatamente: «Jiejie Niu, te lo ruego, ten piedad de unos 
pobres soldados como nosotros. Quizá mañana sucumbamos en el 
campo de batalla defendiendo a nuestra patria». Pero no me hizo caso, 
dio media vuelta y se fue. Pero antes, me dijo que quizá nos viéramos 
al día siguiente por la tarde, y eso no sería bueno. Prefería estar 
muerta, subrayó. 

»Me dejó plantado y a la noche del día siguiente me dirigí 
obedientemente hacia el patio del hospital... Al llegar, me puse a 
contemplar el cielo, que estaba cubierto de estrellas luminosas, y oí a 
los lejos un rumor de olas que no sabía de dónde venía. Creía estar 
soñando despierto. Se escuchaba también el movimiento de los 
soldados heridos durante el combate, o simplemente enfermos por 
otras muchas razones, que hacían sus ejercicios al aire libre o miraban 
una película, ya que en ese patio se había improvisado un pequeño 
cine. Canturreaban unas melodías compuestas por seis ritmos 
acompasados y daban palmas para acompañar sus voces. Al hospital 
llegaban regularmente los pacientes, pero ninguno estaba enfermo de 
gravedad, así que estaba en realidad bastante vacío. Me metí 
discretamente en el patio, pero no vi a Niu Lifang. Estaba solo y 
parecía un idiota, esperando a que se ella presentara. Los minutos 
pasaban como si fueran horas y me dio por pensar que la Vaquita tal 
vez tenía miedo de verme de nuevo. De repente escuché el sonido de 
unos pasos contundentes que procedían de unos zapatos de piel con 
un tacón bien formado. Toc, toc. ¿Era ella? Sí, era ella, porque tenía 
una cita. Abrió una puerta y pude escuchar cómo crujían las bisagras. 
Crac, crac. La oí quejarse: «Ay, las olas del lago Hong, cómo braman, 
qué miedo me dan...». Y es que la película que estaban viendo esa 
noche se titulaba Los Guardias Rojos del lago Hongs7 , y en ella se oía 
vociferar que «iban a aplastar» a los miembros de la Banda de los 
Cuatro. El doblaje era simplemente una actualización distorsionada de 
la película original. Miró hacia los lados para ver dónde estaba y mi 
corazón se aceleró. Cuando nos encontramos, le dije: «Mi querida jiejie 
Niu, mi Vaquita, ¿no decías que no ibas a venir y que preferías estar 
muerta antes de verme?». Me respondió: «Bueno, mientras estés vivo, 
ya que cuando estés muerto no podré hacerlo». Me molestó ese 
comentario y le repliqué: «Incluso muerto, ligero como la pluma de un 
ganso y convertido en un fantasma errante, vendría a verte. Ah, e 
incluso si tú te conviertes en un espíritu errante, algo que es fácil, ya 


que eres una soldado, te aseguro que también te vendría a ver». «Pero 
¿no temes a los fantasmas? Yo les tengo miedo desde pequeña». Le 
contesté: «Jiejie Niu, anda, ven y demuéstrame que somos compañeros 
de armas. Dame un poquito de tu cariño, anda, solo un poquito...». Y 
como un torbellino de fuego, me lancé hacia ella para agarrarla por la 
cintura apasionadamente. Aunque su cintura era muy delgada, se 
necesitaba mucha fuerza para moverla del sitio, pero en un gesto más 
que previsible, alargó el brazo y me cogió la mano. Preparé mis labios, 
dispuesto a acercarlos a los suyos para besarla. Inesperadamente, no 
me detuvo; al contrario, me atrajo hacía ella, hacia su boca, sin 
embargo, cuando la estaba besando, sentí un dolor enorme. ¿Me había 
mordido?, me pregunté. Pues no, no era eso. Me retiré y vi que 
exhibía sin reparo sus dos dientes largos y puntiagudos. Parecían 
agujas de hierro, de hecho, creo que lo eran: unas agujas largas y 
afiladas al extremo. Me miró y comenzó a sonreír. Su sonrisa me 
incitó a abrazarla de nuevo con todas mis fuerzas. Alargué otra vez los 
brazos para atraerla, pero ella se inclinó hacia delante y, 
mostrándome esos dos dientes puntiagudos, me lanzó un grito que 
parecía venir directo de ultratumba. Nunca en mi vida había oído 
nada parecido. Me entró mucho miedo. Sin embargo, eché el resto, 
cerré los ojos y de nuevo me dispuse a abrazarla con decisión. Ella es 
más alta que yo, como bien sabes; la solté y me abracé a uno de sus 
muslos, pero la muy zorra aprovechó ese momento para golpearme la 
cara con la rodilla, tras sujetarme firmemente la cabeza con sus 
brazos. Se me quedó la nariz entre sus dos pechos enormes y, vete a 
saber qué instinto animal descontrolado surgió en mí en ese instante, 
descendí hacía ese lugar sagrado y oculto que toda mujer tiene en la 
parte baja de su vientre. En un momento de arrebato, alargué los 
brazos para agarrarle el cabello y, sin querer, le quité las gafas. 
Entonces vi sus ojos, grandes y salidos como los de una burra. Mi 
opinión no vale mucho porque siempre digo tonterías, así que no me 
hagas mucho caso, pero te sigo contando lo que vieron estos pobres 
ojos... Oh, sus pechos..., le vi los dos pechos... ¡Eran como los mantou 
de mi pueblo! ¡Iguales que esos bollos blancos y redondos! ¡Unos 
pechos magníficos; daban ganas de chuparlos! Solo llevaba una camisa 
blanca y sus pechos reinaban majestuosamente bajo esa tela fina que 
los ocultaba. La cabeza me daba vueltas. Aiya, aiya. ¡Me resultaba 
insoportable! ¡El cuerpo me ardía! Se agachó y se acercó a mí. Ella 
ardía, como yo, y sentí que las brasas incandescentes en que se había 
transformado su cuerpo se posaban sobre mi piel. Abrió la boca, que 
también abrasaba, y me acercó más aún esos pechos que me 
recordaban a un par de mantou muy calientes recién cocidos al vapor. 
Cerró su boca, o la selló, mejor dicho, convirtiéndola en una ostra 
cerrada. Mordí sus labios para intentar que se abrieran, y le hice 


sangre, pero ella me respondió con el mismo gesto: me mordió los 
míos. Sus dientes afilados se cubrieron de sangre; una sangre de sabor 
amargo y salado, como pude comprobar. Comenzó a temblar de los 
pies a la cabeza, y yo, cargado de energía, contrataqué y acerqué mi 
boca a la suya con el ánimo de morderla tan salvajemente como 
pudiera. Deseaba morder esos labios y lo conseguí. Ella gritó con 
desesperación y, al abrir la boca, entre sus dientes afilados salió una 
lengua semejante al cuerpo de los caracoles de mar: regordeta, larga y 
retorcida. Intentó gritar con todas sus fuerzas y, mientras tanto, 
nuestras salivas se entremezclaban una y otra vez, hasta que en 
determinado momento... No encuentro las palabras para decirlo... Me 
confesó que nunca nadie la había besado así. No volvimos a hablar 
más de ese tema. 

Mi compañero alzó el botellín de aguardiente, bebió lo que 
quedaba de alcohol y lo rompió en mil pedazos. Sus ojos desprendían 
luz y su cara continuaba resquebrajándose en fragmentos de piel 
semejantes a cáscaras de metal oxidado y tan rojos como el hierro 
ardiente del horno o el hierro forjado en una herrería. 

—i¡Vaya historia que me has contado! ¿De dónde la has sacado? 
¿Acaso crees que me la voy a creer? ¡Menudo mequetrefe estás hecho, 
compañero!... —le solté, aunque en realidad me moría de envidia. 

Mi compañero cogió otra pata de gallina y la devoró hasta dejar 
solo el hueso, que luego lanzó de cualquier manera a las aguas del río. 

—Pensé en ti después de lo que me pasó, ya que me sentí muy 
culpable. Todos dicen que el amor es muy egoísta, ¿no es cierto? 

Le pegué un puñetazo y le espeté: 

—¡Niñato de mierda! ¿Y por qué no te casaste con ella? 

—Pensé en casarme con ella, pero ¿puede ella casarse conmigo? Al 
principio quise dirigirme a las tierras del sur para convertirme en un 
héroe y regresar con Li Cuixiang, pero fracasé de la forma más 
miserable... —me contestó sonriendo con amargura. 

—¿Llegó a saber que habías sacrificado tu vida por la patria? 

—¡Qué inocente eres, compañero! —me dijo con aire desamparado 
—. ¿Crees que no se iba a acordar de que yo al fin y al cabo era un 
soldado campesino...? Que no llegué a convertirme nunca en un 
héroe... Me parecía a Li Chengwenss, era como ese tipo de persona 
con un destino tan aciago: empieza la guerra, quiere ser un héroe y de 
repente le cae una bomba encima y salta en mil pedazos... El pobre Li 
también iba para héroe nacional, y mira lo que le pasó. Por la radio, 
los periódicos, o tal vez por sus recuerdos, que todavía me tenga 
presente. 

—Al final es una cuestión de suerte —le dije—, y tú, compañero, 
has muerto por nada. ¡Por nada!... y nadie te ha reconocido como 
héroe. 


—Así está bien, créeme —me dijo—. Si me hubiese convertido en 
un héroe, habría sido tan improbable que nadie se lo habría creído. 
Ninguna guerra da héroes, compañero, y yo, más bien, hice muchas 
cosas malas cuando estuve en el ejército. Además, deja que te diga 
que, en el caso tan improbable de que hubiera llegado a ser un héroe, 
si me hubiesen llamado para hacer discursos en los cuarteles o ante los 
políticos, y si por casualidad en uno de esos actos me hubiese topado 
con la bella Niu Lifang, me habría muerto al instante de vergiienza por 
lo que le hice. Los héroes tienen relaciones románticas y muy nobles; 
mis intenciones con Niu Lifang no lo fueron en absoluto. 

—Bueno, deja que te diga..., los héroes son recordados por hacer 
cosas increíbles. 

—Pero eso fue en la antigiedad, y nadie puede comprobarlo. Los 
héroes murieron hace ya muchos años. ¿Y acaso lamentan algo? Eso es 
lo que me interesa, a lo que han renunciado por alcanzar esa 
condición. 

Volvió a alzar otra jarrita de aguardiente y me propuso: 

—¡Brindemos por la bella Niu Lifang! 

—¡Brindemos! —acepté. 

Acabó de comerse el resto del pan y todas las salchichas que 
quedaban. Colgó el botellín de aguardiente de una de las ramas de la 
copa del árbol y arrojó al río el resto de la comida. Contemplé cómo 
varios peces se congregaban alrededor del preciado tesoro: reconocí 
una anguila, una carpa, un siluro y una carpa herbívora, así como una 
tortuga. 

—¿No piensas pescarlos? 

—Sí. ¿Tienes cañas de pescar y cebo? 


N PAR DE chavales se dirigían a la orilla del río con sendas cañas de 
pescar que no eran otra cosa que palos. Del cielo continuaba cayendo 
una lluvia fina y persistente. Las callejuelas del pueblo estaban 
embarradas e, inmersos en ese lodazal, se podían observar algunos 
gusanos de tierra de cuello blanco agitándose torpemente. Estábamos 
en el quinto grado, yo tenía doce años y Qian Yinghao, trece. 

Me detuve nada más ver los gusanos y grité: 

—Qian Yinghao, todavía no tenemos cebo para pescar como es 
debido. 

Me dijo: 

—oOh, lo he olvidado... 

—Pues aquí lo tenemos —le dije, señalando un gusano enorme. 
Dio media vuelto, lo miró, lanzó un escupitajo y me respondió: 

—Me dan asco los gusanos de cuello blanco. Si te muerden, te 
vuelves leproso. 

—Los gusanos de cuello blanco tienen mucho sabor, a los peces les 
encanta comerlos —le expliqué. 

—Vete a coger unos cuantos —me pidió. Agarré uno que estaba 
sobre las hojas de las plantas de habichuelas que había en el interior 
de una cesta. El gusano se retorcía en mi mano y Qian Yinghao 
permaneció mirándolo. Finalmente lo cogió con un par de dedos. 

—¿Qué te parece? —le pregunté. 

Secándose las lágrimas, me dijo muy triste: 

—Sospecho que vas a matar pronto a ese gusano de cuello blanco. 

Me fui a buscar un pedazo de plástico roto y corté el gusano en 
porciones muy pequeñas. Vi cómo derramaba una sangre verduzca y 
pastosa que se ensuciaba al mezclarse con el barro. 

La mitad de las aguas de río estaban cubiertas de una capa de 
plantas marinas y ramas de árboles que la corriente arrastraba, y una 
espuma amarilla atravesaba el centro. Quisimos evitar esa zona y nos 
fuimos al dique, del lado de la bahía, donde el agua estaba más 
tranquila. Además, en esa parte abundaban las carpas y los siluros que 
tanto nos gustaba comer. 

Preparamos la caña con el hilo de nailon, que estaba curvado en 
lugar de recto. Qian Yinghao me dijo que no había que darle 
importancia porque así entraba mejor. Una vez en el agua, el hilo se 
enderezó. Me dijo: «Tú, Zhao Jin, te encargas del cebo, pero tengo mis 
dudas de que esos gusanos de cuello blanco vayan a servir, y me da 
pena matarlos para nada». Tal como me pidió, le ayudé poniendo el 
cebo en su palo y luego lo puse en el mío; esos palos que utilizábamos 
como cañas de pescar no parecían lo más efectivo, pero era lo que 


teníamos a mano. El cebo y el nailon traspasaron la superficie del 
agua sin ningún problema, a pesar de la gran cantidad de plantas 
flotantes, maleza y restos de arbustos que formaban sobre ella una 
capa aparentemente impenetrable. Procedentes del dique, oímos 
ladridos, y me giré con brusquedad. Vi que era Balu, el perro de pelo 
negro, tan brillante que parecía cubierto de aceite, de la familia de 
Qian Yinghao. Pero Balu tenía unas cejas amarillentas que indicaban 
que era ya un animal viejo. Qian Yinghao le hizo un gesto con la 
mano y gritó: 

—¡Balu, vente con nosotros! —El perro, abriéndose paso entre la 
hierba y los arbustos, se acercó cautelosamente y agitando la cola. Se 
colocó delante de las aguas del río y se puso a ladrarlas. Qian Yinghao 
le dio unas palmaditas en la cabeza y le dijo—: ¡Túmbate y no ladres 
más! ¡No vamos a pescar nada si continúas así!... —Como si lo 
hubiese entendido, se calló, volvió junto a su amo y se tumbó a su 
lado, con las dos patas delanteras extendidas, la cabeza bien recta 
hacia delante y su mirada clavada en el río. 

La lluvia fina que caía era como el humo y creaba sobre el agua 
una especie de capa brumos oscura. Allí flotaban absurdamente los 
cebos de nuestras cañas; en cuanto a los peces, no había ninguno que 
osase morderlos. Una rana debilucha y escuchimizada avanzaba con 
torpeza sobre las aguas hacia lugar donde estábamos expectantes Qian 
Yinghao y yo. Con sus patitas delanteras y sus ancas bien 
desarrolladas, se movía lentamente, pero sin detenerse. A su paso, las 
aguas se veían perturbadas y formaban unas olitas que llegaban hasta 
nosotros, que estábamos junto a los juncos. Al verla, el perro Balu se 
acercó a la rana ladrando para intimidarla, e incluso se dispuso a 
lanzarse al agua. Qian Yinghao le agarró la cabeza y dijo: 

—Balu, escúchame. No ladres más; solo es una rana... ¡Déjala en 
paz! 

El perro se calmó y la rana finalmente alcanzó la orilla, 
permaneció unos instantes quieta y luego, de un salto, se zambulló en 
el río, atravesando la capa de plantas acuáticas que flotaban sobre la 
superficie del agua. Ante nosotros, con los ojos bien abiertos y alerta, 
apareció un saltamontes de largas antenas, aunque enseguida se 
escondió entre los juncos y dejamos de verlo. Comenzó a emitir un 
chirrido escandaloso, pero seguíamos sin saber dónde estaba 
exactamente. Tras buscarlo durante mucho tiempo, al final lo 
descubrimos gracias a sus extremidades, largas y móviles. Qian 
Yinghao lo cogió por el lomo y me dijo: 

—No te muevas; si los peces oyen a este saltamontes, nos vamos a 
quedar sin uno solo de ellos. Mejor lo utilizamos como cebo. 

Le repliqué: 

—No digas tonterías... Los peces no tienen oídos. ¿Cómo diablos 


van a oír a un saltamontes? 

—¿Y cómo sabes tú que los peces no tienen oídos? 

—_Lo he visto con mis propios ojos. ¡No los tienen! —insistí. 

—Los peces tienen los oídos en la boca. Cuando necesitan escuchar 
un movimiento, escupen, y cuando no les hace falta, se contienen — 
me explicó. 

—¿Los has visto? —le pregunté. 

—No he tenido esa suerte —aclaró—. Mi padre decía que quien ha 
visto a un pez escupir por el oído de la boca es un tipo suertudo. 

—-Creo que tu padre, cuando te contó eso, le estaba tomando el 
pelo a un niño... 

—Créeme si quieres creerme, y si no, pues no me creas. —Y en ese 
momento, la rana se puso a croar con un sonido melancólico. Agitaba 
sus antenas coronadas con unos pequeños globos transparentes, y a mí 
esa imagen me resultó de lo más bella. 

El perro Balu se levantó de golpe y, con el cuello estirado, clavó 
sus ojos sobre las aguas del río. Había algo que se movía sobre la 
superficie, justo en el lugar donde flotaba el cordel de mi caña de 
pescar con su cebo. Luego vi que la caña de Qian Yinghao también se 
movía. Empecé a estirar del cordel, pero fue Qian Yinghao quien lo 
cogió. Me dijo en voz baja: 

—El pez continúa en el fondo. No te preocupes, va a intentar 
arrastrar el hilo hasta donde pueda y luego subirá a la superficie, 
derrotado. 

El cebo seguía flotando sobre el agua. El pez era más listo de lo 
que nos pensábamos; parecía que se había enganchado a los dos 
cebos. 

— ¡Tira de la caña! —me gritó Qian Yinghao; y yo, con cuidado, 
tiré de ella hacia mí, provocando algunas ondas en el agua. Algo 
grande y amarillo se deslizaba en el canal del agua a través del que yo 
continuaba arrastrando mi caña de pescar. 

Qian Yinghao tiró de la suya, pero se rompió el cordel. ¡Crac! Mi 
amigo no se desanimó, continuó tirando del trozo de madera que le 
había quedado en las manos, y pudo sacar el cordel roto, que era de 
poca calidad, a la superficie. Entonces lo vi: una anguila amarilla del 
tamaño de un brazo y piel de color ceniza apareció súbitamente. 
Emitía un ruido extraño, como un grugrugrú que no conseguía 
reconocer. Qian Yinghao trataba de sacar del agua el cebo y el cordel 
roto que había quedado en las fauces de la anguila. Con un gran 
esfuerzo, la dejó caer sobre la orilla en el mismo lugar donde se había 
escabullido la rana. El perro Balu, al ver esa anguila monstruosa en la 
arena, se puso a dar saltos y a ladrar, pero no se atrevía a mirarla de 
frente porque le tenía miedo. La anguila se sentía con fuerzas, no 
quería permanecer en ese lugar inhóspito y se giraba constantemente 


hacia el lado opuesto al dique. Dio un salto y volvió a meterse en el 
río, desapareciendo sin dejar rastro. 

Balu salió del agua, donde había saltado para atrapar a la anguila; 
su aspecto era tristísimo. Se sentía humillado, como si nos hubiese 
defraudado. Se sacudió el agua de encima como hacen los perros: 
agitándose como un torbellino. Nos precipitamos hacia el dique y 
divisé, enganchado a mi caña de pescar, uno de esos siluros de boca 
enorme. Se le veía muy enfadado, se movía desesperadamente con el 
ánimo de liberarse de mi cebo. Balu, que también parecía estar fuera 
de sus casillas, se arrojó hacia él y le mordió hasta acabar con su vida. 
Extraje el cebo y vi que le había desgarrado la barriga entera. 

Qian Yinghao no estaba contento, así que le propuse: 

—Yinghao, tiraremos juntos el cebo otra vez; este siluro pertenece 
a los dos. 

Me dijo: 

—Verdaderamente, es una pena... ¡Esa anguila era enorme! ¿Y has 
visto la fuerza que tenía? Era una anguila amarilla, una anguila china. 
¡Vaya ejemplar! No hemos podido doblegarla... 

Rompimos la rama de un sauce y con abrimos el cuerpo del siluro 
de un extremo a otro. Lo limpiamos por dentro y tiramos al río todas 
sus vísceras. Poco después lo colgamos de un árbol para que se secase. 

Mientras recogía el cebo de su caña de pescar, me dijo: 

—Venga, ayúdame a poner otro cebo. Ya no confío en mí. 

Le ayudé a poner un gusano de tierra y clavamos la caña en el 
lodazal que se había formado junto al río. Volvieron a reinar la paz y 
la tranquilidad sobre cada una de las cosas de aquel escenario de 
pesca y hambre. 

No habíamos notado la presencia de esa lluvia fina y ligera hasta 
que notamos que unas gotas corrían sobre nuestras cabezas. Había 
refrescado un poco y el perro Balu temblaba a nuestro lado. Qian 
Yinghao golpeó su cabeza y le dijo: 

—Balu, regresa a casa, anda. 

El perro salió del dique a regañadientes y con la cola lanzando 
gotas a diestro y siniestro. Era un animal obediente, así que se fue sin 
hacerse el remolón. 

Qian Yinghao me preguntó: 

—¿Sabes quién es el rey de este río? 

—¿De qué rey del río me hablas? 

—Todo río tiene un rey, alguien que posee un poder absoluto sobre 


—Dime, ¿quién es el rey de nuestro río Jiaohe? 

—Pues sí, te lo diré: una anguila amarilla —anunció con aire 
misterioso—. Mi padre me contó que era más gruesa que un cubo y 
más larga que la vara que se lleva a hombros para cargar bultos. La 


anguila se convirtió en el Letrado vestido de blancos que causó 
muchas desgracias en los alrededores. 

—¿Y qué tipo de desgracias? 

—No lo sé, la verdad, pero sí sé que provocó mucha infelicidad 
entre la gente. 

Sentí de repente un frío en la espina dorsal. Ante mis ojos estaban 
las aguas del río y apareció sobre ellas el Letrado vestido de blanco. 
Nos agarró, con la intención de ahogarnos en ellas. 

—Otra pregunta. ¿Sabes quién es el rey del río de las reservas de 
grano? —me preguntó mi compañero. 

Miré fijamente a sus ojos y sin darme cuenta agarré con las dos 
manos unas de esas flores que estaban a su lado y que reciben el 
nombre de «inmortales blancass0». 

—El rey del río de las reservas de grano es una carpa gigantesca de 
color azul cian. ¿Qué te parece? —me dijo—. ¿Sabrías decirme lo 
grande que era? 

Algo intimidado, le dije que no, mientras sacudía la cabeza de un 
lado a otro; él se explicó: 

—Mi padre me habló en cierta ocasión de un viejo que había 
perdido todas sus provisiones de cereal junto al río, tras una crecida 
brutal e inesperada de las aguas; tratando de encontrar algo en el 
barrizal de la orilla, descubrió una carpa gigantesca. Sus escamas eran 
enormes, y el viejo pensó en cocinarse la carpa, tal vez como consuelo 
a sus desgracias, asumiendo que el pez se había zampado todo el 
grano. El viejo consideró que iba a necesitar una olla más grande que 
los pequeños cazos que tenía para poder prepararla. Dime, ¿sabes lo 
grande que era esa carpa? 

Yo, absolutamente fascinado por la historia, saqué la lengua y 
lancé un escupitajo. 

—i¡Vaya, cuántas cosas pasan en el río de las reservas de grano! — 
continuó, entusiasmado—. Mi padre me contó que, en tiempos de la 
dinastía Song, el emperador ordenó a varios obreros reconstruir una 
reserva de grano junto a la orilla. El edificio del almacén debía seguir 
la orientación norte-sur. El encargado de la obra fue Bao Heizi (Bao el 
de la Mancha Solar). El pobre Bao, consciente de su responsabilidad, 
fundió, siguiendo las indicaciones de una fórmula alquímica 
misteriosa, doce metales para que el edificio fuese indestructible, 
sobre todo ante la presencia siempre amenazante del agua. Bao, que 
era un engreído y un arrogante, quiso enviar un mensaje al río y 
mostrarle su poder, y para ello arrojó los doce metales a sus aguas. El 
río, furioso como si hubiese recibido una afrenta, se puso a hervir 
como hace el agua de una cazuela y se tiñó del color rojo intenso de la 
sangre. El caudal entero se transformó en un mar de sangre en el que 
empezaron a aparecer los cuerpos sin vida de los peces, las tortugas, 


los cangrejos... Las aguas, antes limpias, se convirtieron en un líquido 
fétido que apestaba. Posteriormente, de ellas surgió un viejo con barba 
azul y vestido con una toga larga, y al ver a Bao Heizi con las manos 
juntas en un puño e inclinado ante él, le dijo: «Venerable Bao, mis 
ropas no son tan resistentes como las tuyas. Te lo ruego, saca estos 
metales del río...». Bao Heizi, que solo aceptaba órdenes del 
emperador y no de un pobre viejo barbudo, le preguntó si la 
vestimenta que llevaba era de verdad, y el anciano le dijo que sí, que 
sus ropas eran de verdad. «¿Estás convencido de lo que me pides?», le 
preguntó. El anciano le dijo que sí, que estaba convencidísimo de lo 
que le pedía, porque todos se estaban muriendo en el río. Bao Heizi le 
explicó que desconocía qué había causado tanto daño y había 
convertido aquellas aguas en un río de sangre, pero no se dio cuenta 
de que estaba hablando con un ser divino, un espíritu que, aunque no 
llevaba una lámpara en la mano como hacen algunos, se había 
encarnado en un viejo barbudo con cierto aire de sabio. Era un 
espíritu bueno y fácil de manejar, no uno de esos espíritus con mala 
leche que amargan la vida a las personas. Así que le dijo al viejo 
barbudo que iba a ordenar a su gente que retirara los metales del río. 

—Te has inventado esta historia —me quejé. 

—¡Me lo contó mi padre! —me replicó—. No te lo había dicho, 
pero en 1947 mi padre participó en la batalla de la colina de 
Mengliang, la que tuvo lugar en nuestra provincia de Shandong entre 
los nacionalistas y los comunistas. También luchó en Kaifeng e 
intervino en la campaña «Resiste a los Estados Unidos y ayuda a Corea 
del Norte». Hay mucho charlatán por ahí suelto, pero mi padre no es 
uno de ellos. ¿No crees? 

El padre de Qian Yinghao tenía un historial brillante, repleto de 
honor y gloria. Estaba convencido de que no era un charlatán ni había 
inventado la historia que me contó mi compañero; pero la descripción 
de las criaturas que poblaban esas aguas misteriosas, como la anguila 
amarilla, tan grande que no cabía en un cubo, la fuerza exagerada de 
las carpas, el aspecto tan extraño y exótico de los siluros, esas tortugas 
atrofiadas que gozan de tanta vitalidad y flexibilidad cuando se 
convierten en fantasmas, los espíritus malignos de los cangrejos, la 
energía inagotable de los camarones o la historia que me contó más 
tarde acerca de las almas errantes de quienes se habían ahogado en 
esas aguas... Me pareció que inventaba todo eso para retener mi 
atención y meterme algo de miedo. Lo cierto es que lo consiguió. Mi 
cuerpo se tensó y mi cuero cabelludo comenzó a agrietarse. ¡Mi 
cabeza iba a explotar! Siempre que veía esas aguas, presenciaba cosas 
extrañas por todas partes. No podía evitarlo. ¿Y la historia de esas 
tortugas cuyos espíritus atraían a los niños y se los llevaban con 
ellos...?; esa sí que me ponía los pelos de punta. O la de los girasoles, 


cuyos movimientos siguen exclusivamente la dirección de las aguas 
del río. 

A lo lejos se oían las sacudidas de las olas. ¿Alguien podía 
asegurarme que no era la anguila gigante quien las provocaba? 
¿Estaba enfadada por algún motivo? De repente se veía un torbellino 
en el río que aparecía y desparecía; seguro que era el espíritu 
endemoniado de un cangrejo que habría atrapado entre sus pinzas a 
alguna criatura y se la habría llevado al fondo del río. Mis ojos no 
paraban de ver seres extraños y sombríos, y todo tipo de monstruos en 
esas aguas que, además, estaban pobladas por duendes malignos. Los 
observaba con atención cuando salían a la superficie y me daba la 
impresión de que se movían con la lentitud y la torpeza de las ranas 
cuando se desplazan sobre el agua. Esas bestias monstruosas deseaban 
atraparnos para zZamparnos íntegramente y de esa manera 
convertirnos también a todos nosotros en diablos deseosos de 
venganza, como todas las almas de los muertos que se han ido 
ahogando en el río41. 

—Qian Yinghao, yo... yo no quiero continuar pescando en este río 
—farfullé, al tiempo que me levantaba. 

—No te preocupes —me dijo, para que no me distrajera de la tarea 
que me había asignado—. Escúchame. Saca una de esas varas de 
madera para colgar las togas chinas. 

—«¿De qué varas de madera me hablas? 

— ¡Escucha lo que te digo y no hagas preguntas! 

Al oeste de esas flores que llaman «inmortales blancas», donde se 
ralentizaba el caudal del río, junto a las arenas del dique, se elevaba 
una construcción pesada de aspecto macizo y muy particular, el 
denominado «dragón de tierra», que se unía en un extremo al dique de 
contención y en el otro a las aguas. Sobre el «dragón de tierra» habían 
crecido algunas sóforas y varios tamariscos de hojas violetas, y a su 
derecha se extendía una zona de aguas muertas que, curiosamente, 
estaban llenas de esas «inmortales blancas». Aparecieron un par de 
ranas que se pusieron a croar de forma escandalosa: croac, croac, 
croac, croac, croac... Eran de un tipo poco común en el lugar, unos 
animalejos con patas enormes, sobredimensionadas respecto a sus 
cuerpecitos. Tenían, además, una boca de color rosa. Llegaban cada 
año con el periodo de lluvias intensas y continuas, pero cuando se 
despejaba el cielo desaparecían sin dejar rastro y ya no se escuchaba 
su croar. 

—-¿Y sabes en qué se convierten? —me preguntó Qian Yinghao con 
el mismo tono intrigante y misterioso. 

—Pues no lo sé, mira por dónde... —le respondí, temblando. 

—Te lo voy a decir: ¡en dos mujeres vírgenes y solteras! —me soltó 
—. Mi padre me contó que en el pasado, dos de esas jóvenes vírgenes 


y solteras solían ir al río a hacer la colada; frotaban sus ropas con una 
tabla de madera y se ayudaban del agua espumosa. Siempre se 
colocaban en la parte baja del cauce, pero un día, sin que nadie 
supiera bien por qué, se ahogaron y se convirtieron en dos ranas 
pequeñas. Una se llamó Gun, que significa 'vara de madera”, y la otra 
Gua, que es la toga tradicional china; ya sabes..., como la vara de 
madera en la que se cuelgan las togas chinas largas.... 

—Y esas dos ranas, ¿si no eran macho y hembra —pregunté—, 
cómo iban a reproducirse? 

—No lo sé, la verdad —reconoció—; mi padre solo me contó que 
ese par de ranas se convirtieron en unas jóvenes solteras y vírgenes; 
eso es todo. 

Se levantó una ráfaga de viento y sentimos escalofríos. El perro 
Balu apareció entre las «inmortales blancas» y se colocó en medio de 
nosotros. 

—¿Me estás diciendo que nosotros dos vamos a convertirnos en 
algo después de morir? —me preguntó de repente con sus ojitos 
intensamente luminosos y destellantes. 

Sin pensarlo, agarré unas cuantas de esas florecitas blancas que 
presumen de ser inmortales y le contesté: 

—No lo sé, de veras que no tengo ni idea. 

—Pues creo que nos vamos a convertir en un par de sirenitas... 
Cada vez que crezcan las aguas del río, asomaremos a la superficie y 
cantaremos canciones. 

—¿Y qué canciones cantaremos? 

— ... 1938... los diablos japoneses han penetrado en las llanuras 
centrales de China... Primero pasaron por el puente de Marco Polo en 
Beijing y luego cruzaron por el paso de Shanhai en la provincia de 
Hebei. Luego..., oh, las vías de tren llegaron hasta nuestra querida 
Jinan en nuestra noble provincia de Shandong y acabaron con nuestra 
buena suerte. 

En ese momento se levantó mucha espuma en medio del río. 
¡Plash, plash! Era abundante, de color verde, y había una cosa en 
medio dando vueltas y removiendo el agua. Grité y me bajé del dique 
para acercarme. ¡Era el maldito siluro, que me llevaba por la calle de 
la amargura! ¡Era incapaz de pescarlo con ese cebo miserable, y 
encima con Balu, el perro de Qian Yinghao...! No podía aguantar más, 
así que me metí en el río. Noté el barro suave y movedizo del fondo 
bajo mis pies y me desplacé con prisa, como si inconscientemente 
estuviese deseando huir de ese lugar que compartía con Qian Yinghao 
por lo mal que me sentía. 

Después de esa escena que apenas recuerdo con claridad, Qian 
Yinghao se presentó en mi casa con mi caña de pescar y el siluro. El 
perro Balu lo había pescado con sus fauces, y volvió a decírmelo: esas 


aguas estaban repletas de criaturas extrañas y monstruos. En realidad, 
la espuma que se había formado sobre el río se debió a una simple 
sandía que flotaba en él y no al siluro que yo mismo creí tener ante 
mis ojos, pero ninguno de los dos supimos reconocerlo en el momento. 
Qian Yinghao me contó que se dio cuenta poco después, y la recogió 
porque todavía, pensó, era aprovechable. No pudo esperar más, la 
abrió y empezó a comerse toda esa pulpa roja, aunque no tardó en 
apartarla. La sandia había pasado demasiado tiempo en el río y estaba 
podrida. Quien más adelante en la vida se convertiría en mi 
compañero de armas, Qian Yinghao, la devolvió a las aguas. 


OLVIÓ A DESPARECER en la copa del árbol y cuando regresó trajo con 
él un par de cañas de pescar, de madera y muy flexibles. Acaricié 
suavemente una de ellas, con su gancho niquelado y brillante. 
Maravillado, le comenté: 

—'¡Qué nivel...! ¿De dónde las has sacado? 

Me sonrió como un niño travieso y me respondió: 

—A ti no te importa. En todo caso, no las he robado, como estás 
pensando. 

Le amenacé: 

—Si no me lo dices, no voy a pescar. 

—Compañero, no pongas las cosas más difíciles de lo que ya son. 
Estas cañas son de madera de la buena... ¿Qué más quieres saber? — 
replicó. 

—i¡Vaya, uno no puede saber un poco más! Me condenas a la 


ignorancia... —le dije, algo decepcionado. 
—Conoce cómo huelen tus pedos e irás mejor por la vida, y no te 
preocupes por lo que no te importa... —me replicó, volviendo a 


sonreír con malicia—. Escúchame bien, una de estas estas dos cañas 
pertenece al señor Wu, el segundo alcalde Wu, y la otra al señor Ma, 
el jefe del condado. Los domingos se acomodan en sus limusinas y se 
vienen a este lado del río, bajo el árbol, para pescar. Se ponen a 
discutir entre ellos y arman tanto jaleo que no me dejan tranquilo. 
Para que se vayan, yo siempre les meto el miedo en el cuerpo —me 
dijo, sin cambiar su sonrisa maliciosa—, así que estas cañas de pescar 
son el botín de guerra... Nunca las he utilizado. 

—Menudo diablillo estás hecho... Vas por ahí aprovechándote de 
tu condición de fantasmilla espectral entre el mundo de los muertos y 
los vivos para asustar a cualquiera y sembrar el desasosiego entre las 
gentes de bien... ¡Eso no se hace, compañero! ¿No te da vergijenza? 

—He oído decir que «es más fácil cambiar el curso de los ríos y la 
posición de las montañas que el carácter de una personas2» —me 
respondió, orgulloso de sí mismo. 

Mientras preparábamos las cañas de pescar, nos dimos cuenta de 
que no teníamos cebo. 

—¡Cojamos unos gusanos de tierra! 

—¿Y para qué sirven esos bichos? —me preguntó. 

Apartó unas cuantas ramas de sauce que se hundían en las aguas 
profundas del río. Arrancó dos hojas rojas y amoratadas, las peló y 
envolvió con ellas un par de chinches para que sirviesen como cebo. 
Metimos seguidamente las cañas en el río, ahí donde estaban las 
ramas colgantes del sauce, nos sentamos y, armados de paciencia, 


clavamos nuestros ojos sobre la superficie calmada de las aguas. Le 
ofrecí un cigarrillo y él mismo le prendió fuego, dio una calada y 
expulsó por los orificios de su nariz un chorro de humo; lo hizo con la 
misma chulería de siempre, pero con poca fuerza, como si en esos 
momentos le faltaran las ganas. Vi entonces cómo una cortina de 
humo cubría sus orejas, su cabello, su cuello y sus mejillas, y luego de 
deshacía lentamente. Volví a dirigir mis ojos a las aguas, hipnotizado, 
pero solo un pez se acercaba. ¿Qué estaba pasando? En la distancia 
distinguí el cebo con el gusano blanco enganchado a la hoja morada 
metido en el agua; todavía le quedaban fuerzas para moverse. No 
había absolutamente nada más. El fondo que vislumbraba no era 
todavía el fondo del río, sino más bien una parte sumergida de la 
orilla arenosa. Las aguas se mezclaban con las ramas y las hojas de los 
sauces que se descomponían en medio de la humedad reinante. 

Mientras tanto, el río continuaba su curso lento y desesperante 
hacia el sur, luego hacia el norte, de repente hacia el oeste y después 
hacia el este. ¿A qué obedecían esos cambios de dirección tan bruscos 
y sin sentido? La arena que las aguas arrastraban acababa posándose 
sobre el fondo y sobre las hojas de los sauces que habían quedado 
atrapadas en el interior del río. La arenilla avanzaba dentro del agua, 
se detenía, continuaba moviéndose, daba vueltas como en un 
torbellino, y luego reposaba y lanzaba destellos dorados. El río poseía 
tres tonalidades diferentes. Se podían ver también algunas larvas rosas 
enganchadas a los restos de plantas y matorrales que habían caído al 
agua, pero de peces, ni rastro. Ni las carpas, ni las anguilas, ni los 
siluros, ni las tortugas, ni los pececillos... ¡Nada de nada! Estaban ahí 
hacía un momento, cuando nos comimos la carne de gallina y tiramos 
los huesos al río. ¿Dónde se habían metido? 

Alcé la cabeza y miré perplejo a Qian Yinghao. Me pareció ver que 
el humo del tabaco se había convertido en serpientes que rodeaban su 
frente y su cuello. Lo que estaban presenciando mis ojos me dejó 
estupefacto, pero inmediatamente lo consideré como parte de mi 
nueva realidad. Qian Yinghao era de ese tipo de personas extrañas que 
no se sirven nunca del sentido común para opinar o tomar decisiones. 
Continuaba con toda la pachorra del mundo dando caladas al 
cigarrillo y expulsando serpientes de humo que lo atenazaban. Peces, 
lo que se dice peces u otras criaturas acuáticas dignas de ser ingeridas 
por nosotros, nada de nada. Ni rastro, y eso que era lo más 
importante, la razón por la cual estábamos ahí. ¿Era el cebo el 
problema? Quizá, pero ¿dónde se habían metido los peces? Se sacó la 
colilla de la boca, la desmenuzó y la lanzó al río. Vi flotar el filtro del 
cigarrillo con algunos restos de tabaco y papel quemado, y mezclarse 
con las hojas de los sauces que habían caído a la superficie del agua y 
algunas plantas. Y los peces, ¿dónde diablos se habían metido esos 


malditos peces? Soltó inesperadamente un quejido y lanzó un 
escupitajo al río. Observé entonces cómo las ondas que se formaban 
en la superficie arrastraban con ellas el salivazo de aspecto repugnante 
de mi antiguo compañero de armas. De repente, con voz grave y 
contenida, me gritó: 

—¡Mira, mira, ahí llegan! —Mis ojos siguieron enseguida la 
dirección que marcaba su dedo índice, más allá de las plantas 
acuáticas, un lugar más profundo. Finalmente, se detuvieron en un 
torbellino que se había formado bajo el agua, una especie de ruleta 
centrífuga que giraba sin parar de modo enloquecido. De repente 
asomaron un par de cosas de color verde oscuro: una parecía una 
anguila, era como el brazo regordete de una joven, y avanzaba 
lentamente hacia nosotros, es decir, hacia la copa del árbol donde nos 
habíamos colocado los dos con la intención de pescar algo. Pero no 
estaba sola; lideraba un grupo de anguilas que la seguían con fervor, 
como nubes grises y amenazantes lanzando destellos plateados. Juntas 
y apretujadas, pero felices y con una determinación digna de elogio, 
avanzaban por el lecho del ríos. Mis ojos se toparon de repente con 
una bandada de palomas torcaces que cruzaban el cielo azul. Volaban 
y se paraban, volaban de nuevo y volvían a pararse; avanzaban y 
retrocedían libres, sin ningún indicio de que alguien o algo estuviera 
controlándolas o interrumpiendo su vuelo. Volaban al unísono, de 
forma coordinada y sin perder el compás, como en un baile. Su nivel 
de excelencia en la ejecución de esa danza aérea me dejó 
boquiabierto. Su vuelo, como el movimiento de las anguilas en el 
agua, resultaba imparabless. 

Estuve siguiéndolas mucho tiempo, hasta que sentí que me dolían 
los ojos. Dejé de observarlas y desvié mi vista hacia otro lado con el 
fin de encontrar peces. Nosotros, que estábamos rodeados de agua, nos 
vimos ahora rodeados de carpas, siluros, percas, hierbajos acuáticos de 
todos los tamaños y de una gama de matices de verde que me parecía 
inimaginable. Ah, y se me olvidaba... También apareció una tortuga 
enorme de agua dulce, con caparazón de color azul, que tenía medio 
cuerpo enterrado en la arena. No apartaba de mí sus ojos, como un 
par de estrellas. Estas criaturas acuáticas se mueven con una lentitud 
extraordinaria y sus ojitos se muestran perfectamente definidos y 
claros. Las tortugas de agua parecen estar siempre esperando algo, ¡y 
me di cuenta de repente de que estábamos rodeados de esas bestias! 
Me entró el pánico. En medio de una jungla subtropical, estábamos 
rodeados de milicias vietnamitas completamente destrozadas; y en 
nuestro terruño miserable, junto al río y nuestras casuchas, estábamos 
rodeados de peces completamente destrozados. No teníamos ninguna 
suerte. ¡Qué desastre! ¡La descomposición reinante iba a acabar por 
apoderarse de nosotros! ¿Era la humedad? Mientras tanto, la anguila 


blanca avanzaba decidida y despiadada hacia donde nos 
encontrábamos, y yo empecé a sentir mareos. Varios pececillos 
multicolores se metieron en los arbustos de la orilla y luego 
desaparecieron. Cada uno de los seres que componían ese paisaje 
parecía haber adoptado la tonalidad adecuada para pasar 
desapercibido; el color de su piel era como los uniformes de camuflaje 
de nuestros soldados cuando se metían en la jungla. 

He oído alguna leyenda según la cual los peces son capaces de 
comerse a los seres humanos, y no hablo de los tiburones que hay en 
el mar, sino de peces que están en nuestros ríos y lagos; pero ya 
sabe..., las leyendas son las leyendas, no hay que creer mucho en 
ellas, y la gente habla por hablar. Aunque debo confesar que muchos 
de esos relatos que he escuchado a lo largo de mi vida se han 
convertido en realidad. 

Estaba convencido de que Qian Yinghao ya había descubierto el 
banco de innumerables peces que nos habían rodeado. Era un tipo 
despierto y de una inteligencia rápida y aguda; un tipo forjado en el 
ejército y con el talento de un buen militar, aquel que a menudo 
recurre a su intuición y su instinto más básico para salvar el pellejo. 
Además, poseía otra ventaja: había pasado mucho tiempo estudiando 
las costumbres de los peces y los conocía en profundidad. Solía subirse 
a los árboles que quedaban detrás del río, y desde la altura los 
contemplaba. Llegó a poseer una complicidad extraña con los peces y 
a observarlos con una mirada particularmente íntima y penetrante. A 
mí, saberlo me dejaba un poco más tranquilo. 

En ese momento me pellizcó la cintura con sus dedos fríos, al 
tiempo que de su boca salía un olor apestoso, como a podrido. Se 
acercó a mi oído y me dijo: 

—Ahora no le quites los ojos de encima a esa anguila blanca, ¿me 
oyes? 

Dejó caer el tono de su voz, pero el olor a putrefacción de su 
aliento no había desaparecido. La anguila blanca voladora se detuvo 
junto a los otros peces, bajo las aguas, no muy lejos de donde 
estábamos Qian Yinghao y quien cuenta esta historia. Los peces tenían 
sus boquitas abiertas, y había tantas que la superficie parecía 
perforada por mil agujeros. Luego, todos juntos bajo las aguas 
formaron una silueta que recordaba una pagoda. Tenían las cabezas 
levantadas y perfectamente unidas unas con otras. El espectáculo que 
ofrecían era tan bello como aterrador. La pagoda tuvo una existencia 
efímera, se deshizo de nuevo en innumerables pececitos que salieron 
en todas direcciones. Se podría decir que habían recibido un 
entrenamiento militar riguroso, pero no eran, obviamente, ni soldados 
ni mandos intermedios; ¡eran peces, aunque a mí me parecían 
acróbatas! Sí, acróbatas bajo el agua. Debajo de ellos estaba la enorme 


anguila blanca y otras angulas blancas pequeñitas, unas más largas 
que otras, o de diferentes grosores, que le hacían compañía. Algunas 
de esas pequeñas angulas tenían un color negro que las diferenciaba, 
pero al menos tres cuartas partes del conjunto eran las típicas angulas 
blancas; el resto era como una serpiente. Cualquiera que las viese 
creería estar ante una serpiente de río vulgar y corriente. Sin lugar a 
duda, las angulas eran sus crías y formaban un clan familiar en torno a 
la anguila grande. Una anguila de esas dimensiones era algo 
excepcional. Cuanto más la observaba, más miserable e insignificante 
me sentía. El reino animal es extrañísimo, siempre nos queda alguna 
maravilla por descubrir, algo terrorífico que nos resultará 
absolutamente espantoso. La anguila gigante no formó parte de la 
pagoda, permaneció al margen, altiva y arrogante, como un 
comandante de aspecto soberbio observando a sus tropas. Una vez 
deshecha la  pagoda, la descomunal criatura continuaba 
imperturbable, moviéndose sinuosamente bajo el agua. Se inclinaba de 
un lado a otro y de vez en cuando abría la boca. 

Qian Yinghao volvió a pellizcarme y gritó: 

—;¡Oh, las orejas del pez! ¿No me preguntabas por ellas? ¡Ahora las 
verás, compañero! —La anguila blanca abrió sus fauces y, ¡oh, por 
todos los Cielos!, parecía un viejo empleándose a fondo para lanzar un 
escupitajo asqueroso. Las dos membranas del interior de su cavidad 
bucal, que al abrirse se iba agrandando lentamente, eran blancas como 
las alas de una mariposa. Con su interminable baile, los pececillos 
formaron alrededor de ella otra pagoda majestuosa de varios círculos. 
A mí esas criaturas me tenían completamente fascinado, y no podía 
apartar los ojos de ese ritual. ¡Qué arte el suyo! ¡Y lo hacían sin el 
menor esfuerzo! Y de repente, las membranas del interior de la boca 
de la anguila hicieron un ruido extraño y se rompieron. Sí, se 
rompieron, y enseguida aparecieron flotando sobre las aguas del río. 
Al mismo tiempo se deshizo la pagoda formada por los pececillos. Las 
angulas negras empezaron a agitarse violentamente y devoraron con 
voracidad esos órganos, como si se hubiesen vuelto locas. En pleno 
estado de éxtasis, era como si desearan la fuerza de la anguila blanca 
gigante para apoderarse así de su espíritu. 

La anguila vieja y descomunal que había escupido sus propias 
orejas se enrolló sobre su panza y se hundió en las arenas del fondo 
del río. Los pececillos se colocaron en un círculo que me recordó a un 
anillo de plata. Sí, era un pez anillo grande, eso fue lo que formaron 
ahora bajo el agua las angulas diminutas. Las angulas pequeñas 
blancas y la anguila gigante que acaba de morir permanecieron en el 
centro. Los pececillos, ansiosos y voraces, comenzaron a devorar a la 
gran criatura que yacía desplomada sobre la arena fina del fondo del 
río. Le picaron insistentemente la barriga, destrozándola. Sin duda 


alguna, fue una señal para que otros peces supiesen que allí había 
comida. No hay alimento que guste más a un pez que otro que acaba 
de morir. De repente se formó una tormenta de arena en el fondo del 
río. Un banco de pececillos que habían permanecido ocultos surgió 
súbitamente para dirigirse hacia la anguila blanca, que ya estaba 
completamente reventada. Mientras estuvo viva, la respetaron y la 
temieron; una vez muerta, se abalanzaron hacia ella, ese brazo enorme 
sin vida, para no dejar el menor resquicio de carne. No tardaron en 
convertirla en un conjunto de huesos blancos y espinas de un tamaño 
inaudito para una anguila de río. Unos pececillos insignificantes, pero 
unidos, habían sido capaz de matar a una anguila blancaas del tamaño 
de un brazo humano para luego zampársela. Tan increíble como 
cierto, y más que moverse en el agua, se diría que volaban en aire. 

Y en ese momento, un militar de bajo rango dio un salto desde el 
puente de piedra hacia el terreno que se cruzaba con el río, luego 
tomó un sendero llano que seguía su curso y quedaba frente a la copa 
del árbol. Alzó la mirada hacia el cielo, giró la cabeza hacia el este y 
luego orientó los pies hacia el oeste, deslizándose lentamente sobre las 
aguas. Tenía remangados sus pantalones raídos de soldado raso hasta 
el inicio de los muslos, por encima de la rodilla, y mostraba sus 
pantorrillas desnudas, musculosas y peludas. Había perdido las botas, 
de modo que sus pies blancos se abrían paso con torpeza en el agua, 
levantando espuma y chapoteando. Se encontraba en una situación 
difícil que le daba, además, un aire cómico y muy gracioso. El 
uniforme militar parecía estar hecho de hojas y vegetación acuática. 
De tanto en tanto, esas hojas formaban remolinos con el agua; luego, 
se detenían. El deplorable estado del uniforme dejaba ver entre sus 
aberturas una cicatriz en la barriga del soldado. Se trataba, 
claramente, de una herida provocada por un disparo, y era idéntica a 
la marca que también yo tengo en mi barriga. Sí, tuve mucha suerte: 
fue la bala de una ametralladora y no la carga de un cañón antiaéreo, 
que me hubiese convertido en pedacitos pequeños. Los intestinos 
tienen más de un metro de largo y constituyen un conducto de tránsito 
y evacuación. Al tacto, son como una anguila blanca. Si tus intestinos 
resultan agujereados, te mueres inmediatamente. Me dirigí a la cima 
de la colina con una bala en la barriga, sangrando y pensando que 
eran mis últimos momentos en este mundo, y fue ahí donde me topé 
con Qian Yinghao, Luo el Segundo y los demás, que, al verme, me 
hicieron una señal con la mano. Estaba vivo, y pensé que podía 
unirme a ellos a pesar de la carga que suponía esa herida en mi 
barriga, pero estaba equivocado. Varios enfermeros del ejército 
tuvieron que llevarme sobre una camilla... 

La cara del soldado de bajo rango que caminaba por el río estaba 
pálida y su cabello revuelto parecía una mata de hierbajos verdes y 


sucios. Llegó al final de su trayecto, frente a la copa del árbol, pero sus 
ojos, inesperadamente, se dirigieron a la corriente del río; su mirada 
penetró a través de la superficie de las aguas para saber lo que estaba 
pasando allá abajo. Yo también hice ese mismo gesto, con mi barriga 
abierta, esperando la muerte: ver esas aguas era como verme a mí 
mismo. Mis ojos contemplaron cómo, en el fondo del río, los peces 
enloquecían en medio de los arbustos que habían quedado sumergidos 
y se dirigían con la boca abierta hacia el soldado. Eran lucios de un 
solo diente largo y afilado y ojos rojos. El hombre se sumergió y uno 
de esos lucios se acercó a él y le mordió la nariz..., y a mí, en ese 
momento preciso, con la barriga abierta y sobre la camilla que 
cargaban los dos enfermeros, también me dolió la nariz, como si me la 
hubiesen mordido. Al lucio se le llama pez-perro porque muerde como 
estos animales y tiene unos ojos crueles que recuerdan lo peor de esta 
especie. Además, se desplaza como ellos en manadas y se arrastra por 
el barro que se forma bajo el agua de los ríos como los gusanos. El 
agua también se enturbió ante mis ojos. 

—¡Compañero, compañero!... —me gritó Qian Yinghao al oído—. 
¿Has bebido más de la cuenta o qué? 

Me froté la nariz y le respondí: 

—No, no he bebido más de la cuenta. Medio botellín de Maotai no 
me emborracha. Hay una marca de baijiu, de licor blanco, La Mina 
Terrestre, que es fortísimo y te pone muy contento cuando lo bebes, 
pero ni siquiera esas minas me emborrachan... 

Me sonrió con malicia y me dijo: 

—Mejor si no estás borracho. No olvides que estamos pescando. 

Bajé la mirada y vi la caña. El cebo, que flotaba sobre la superficie, 
no se movía en absoluto, y las aguas del río estaban tranquilísimas. De 
hecho, parecía estar contemplando una fotografía. No había un solo 
pez que diese señales de vida. La bruma que se había formado sobre el 
agua se iba espesando progresivamente y algunas gaviotas, de 
apariencia muy cansada, revoloteaban formando círculos sobre el río 
sin saber dónde posarse. Esa escena se estaba haciendo ya eterna. Las 
gaviotas, como nosotros, aguardaban la llegada de los peces para 
capturarlos, pero estos no aparecían. ¿Dónde se habían metido los 
pececillos? 

—En este río no hay un maldito pez —dije. 

—Relájate, ¿quieres?, y no seas tan negativo. Si hay agua, hay 
peces. Los peces quedan atrapados por millares en las redes, y si se 
echan las redes en el río es porque hay peces —me replicó, seguro de 
sí mismo. 

—¿Y por qué llevamos tanto tiempo aquí sin que aparezca uno solo 
de esos peces de los que me hablas? 

—¡Ay!, ¿no será por el cebo? 


Agarré la caña y la agité sobre el agua. La caña o, mejor dicho, ese 
palo que utilizábamos como caña, estaba perfectamente recto y rígido. 
El agua desaparecía gradualmente de su superficie y vi que solo una 
tortuga de ríos de un tamaño ridículo se había quedado enganchada 
en el cebo. 

—Hemos pescado una tortuga, pero no parece muy grande... 
¿Hemos tenido buena o mala suerte47? —le pregunté a mi compañero. 

Saqué la pequeña tortuga del cebo, la até con un cordón y la 
colgué de una rama del árbol. 

Mi compañero me comunicó entusiasmado: 

— ¡Esta tortuga nos va a traer mucha buena suerte! ¡Ya verás! 
¿Sabes lo que vale en estos tiempos un jin de carne de tortuga? 

—He oído decir que bastante dinero —le contesté—. Cuesta tanto 
que está fuera del alcance de la mayoría de la gente. 

—Guo Jinku afirma que con treinta yuanes puede comprar una 
tortuga, y de las grandes. 

—¿Le has visto últimamente? 

—A veces viene por aquí y se pone a pescar ranas. Le encantan las 
ranas. Si le veo, le daré la tortuga para que se la lleve a su mujer, que 
siempre está enferma. 

—¿Y sabe pescar? 

—No, es un auténtico inútil, un amateur completo —me respondió 
—. Oh, ya me estoy chupando los dedos... Junto con las golondrinas 
de panza roja y torso de plumaje verde, y unas ranitas... Oh, qué 
manjar... La verdad es que el bueno de Guo Jinku solía contentarse 
con un buen sapo bien gordo que acababa metiendo en la cazuela. Le 
encantaba y se ahorraba tener que estar pescando esas ranitas 
ridículas. A veces, hasta tenía suerte y encontraba alguna tortuga. 

—«¿Golondrinas? ¿Sapos gordos?... Por el momento no he visto 
aparecer ninguno en este río. 

—Yo tampoco los he visto —me dijo—. Mi padre me contaba que 
se encuentran en los agujeros de los árboles de más de cien años. 
Quizá me hablaba de las ranas de los árboles, donde conviven con los 
nidos de las golondrinas, pero tortugas..., nunca he visto tortugas en 
los árboles. No tenemos ni golondrina ni sapos, pero tenemos una 
tortuga. ¿No crees que tenemos suerte? —replicó, sonriendo—, o tal 
vez hemos tenido mala suerte... Todo es relativo. 

—Como Guo Jinku, ¿no crees? 

—Pues no lo sé, hace un par de años su mujer le engañó con otro 
—me dijo, señalando a alguien que caminaba por el camino 
embarrado que conducía a la casa del Gobierno local de nuestro 
terruño—. Mira, ahí tienes a esa poca cosa... 


OCO ANTES DE las fiestas de la Primavera (las fiestas del Año Nuevo) 
de 1987, me topé por casualidad en el mercado con el jefe del 
Gobierno local de nuestro pueblo. Eran más o menos las nueve y 
media de la mañana, y quería comprar algo de aceite de sésamo, 
cuando alguien que estaba a mis espaldas me puso la mano en el 
hombro y me gritó: 

—Pero ¿adónde vas tan despistado? —Asustado, me giré y vi que 
era el suertudo de Guo Jinku, que para colmo iba vestido con unas 
ropas de soldado raídas y sucias, y una gorra militar verde de la que 
apenas podía afirmarse que fuera una gorra. En aquella época, habían 
cambiado la insignia que las adornaba encima de la visera y que solía 
ser una estrella roja de cinco puntas, pero él continuaba con ella en la 
gorra a pesar del harapo en que se había convertido. A ambos lados 
del cuello llevaba cosidas con hilo blanco las dos bandas rojas, igual 
que Qian Yinghao: la misma indumentaria y el mismo aspecto. De los 
dos, uno había perdido su vida en el fragor del combate y el otro 
había sido desmovilizado, pero como antes, cuando Qian Yinghao 
estaba vivo, Guo Jinku apareció ante mis mojos tal y como los 
recordaba a los dos cuando compartíamos barracón en el frente, años 
atrás. 

Me había agarrado de cuello y no me soltaba. Efectivamente, Guo 
Jinku era poca cosa, un tipo insignificante, pero sus manos tenían una 
fuerza desmesurada y solía mostrar su afecto de forma extraña y 
exagerada. Aproveché el momento para decirle que era un cabeza 
caliente, que siempre lo había sido, y que se metía en líos a todas 
horas y metía en líos a todo el mundo. ¿Qué diablos estaba haciendo 
agarrándome del cuello de esa manera?, le pregunté. Se hizo un 
corrillo a nuestro alrededor y nos reconocieron. Al vernos, la gente se 
puso a reír por la pinta que tenía Guo Jinku con ese uniforme militar 
desfasado y hecho harapos. 

Me soltó finalmente, abrió bien los ojos y me dijo: 

—¿Quién coño se atreve a afirmar que no voy uniformado como 
un soldado de verdad? ¿No soy un soldado? ¡Le parto la cara a quien 
lo diga! ¡Uno es soldado toda la vida! «... La estrella roja sobre la 
gorra y la bandera roja revolucionaria a los dos lados del cuelloas...». 
¿Quién coño se atreve a afirmar que no soy un soldado de verdad? 

Dándome un masaje en el cuello, le contesté: 

—Mi querido compañero, vale, completamente de acuerdo. ¡Eres 
un solado de los pies a la cabeza!, pero no me montes una escena 
aquí, delante de todos. ¿Qué es de tu vida ahora? ¿A qué te dedicas? 

—i¡Nada de vale ni otras excusas! —exclamó, mientras me 


agarraba otra vez del cuello—. ¿No me has oído? ¡Soy un soldado del 
Ejército de Liberación Popular! ¡No me vengas con medias tintas! 

—Yo también lo soy... —le dije, sonriendo, y cada vez más 
convencido de que mi antiguo compañero de armas había perdido la 
cabeza—. ¿No puedo estar de acuerdo con lo que me dices? 
Reconozco a los míos... 

—Eso está un poco mejor, pero no del todo —aceptó; se tomó su 
tiempo y respiró hondo—. Me convirtieron en un obrero temporal en 
la sección local que el ejército tenía en nuestra comarca y tuve que 
colaborar con el grupo de especialistas encargados de limpiar las 
armas. ¡Esa era nuestra especialización! ¿Te acuerdas? —La verdad es 
que no me acordaba de haberme dedicado a limpiar armamento; él 
continuó contándome su historia, esta vez burlándose de mí —: Y a ti, 
mequetrefe, te promocionaron y te subieron de grado... y ganaste 
dinero. ¿No fue así? Por eso me vas a invitar hoy a comer y a beber 
algún licor de calidad... ¡Brindemos por nuestro pasado glorioso! Si 
no, te voy a clavar la bayoneta de mi fusil... 

—Por mí que no quede —le respondí—. ¿Adónde quieres que 
vayamos? 

—Sé que en tu familia las cosas no van muy bien —me dijo, 
abatido—, pero en la mía van todavía peor... Creo que estás un poco 
atontado... No te olvides nunca de tus antiguos compañeros de armas, 
que son tus hermanos, sobre todo de quienes tuvieron la mala suerte 
de caer en desgracia. Nunca, ¿me oyes? No sé si lo sabes, pero ya no 
puedo volver a mi casa con los míos. Dime, ¿acaso te han pisoteado 
las personas nobles, las que ocupan un alto rango en la sociedad? ¿Te 
han humillado como a mí? —Su estado de ánimo tenía algo de 
misterioso que me resulta imposible explicar, pero que me tenía 
completamente atrapado. Hablaba con la cabeza alzada y moviendo 
los brazos, como si las palabras no fueran suficientes para expresar sus 
pensamientos. Continuó contándome—: Escúchame bien..., tras tomar 
ese trago juntos, te pasas por mi casa y echas un vistazo... Así, es la 
vida, ¡es una orden! ¿Lo comprendes ahora, amigo? 

—Sí, lo comprendo... —le respondí, y miré hacia todas partes, 
curioso, inquisitivo, por si alguien nos había visto. Le susurré para no 
llamar la atención—: Ve delante de mí, ¿te parece? Si no, se van a reír 
de nosotros. 

—Pronto pasarán las fiestas del Año Nuevo y dentro del patio de 
ese cuartel hay varios altos oficiales del ejército y varios funcionarios 
del Partido con cargos administrativos locales que se lamen el culo 
mutuamente —me di cuenta en ese momento, cuando nos dirigíamos 
hacia la casa gubernamental, de que a mi antiguo compañero de 
armas Guo Jinku le faltaba una pierna—, pero ahora no están, así que 
podrás ver a algún viejo camarada de los de antes, algún viejo 


soldado, y os podréis consolar juntos al tiempo que probáis un licor 
blanco no adulterado. 

Sacó de su bolsillo una llave llena de herrumbre, como si no se 
hubiese utilizado en mucho tiempo, y abrió con ella el cerrojo de una 
puerta que estaba todavía en peor estado. Utilizó las dos manos. 
Preguntó: 

—¿Se puede entrar? 

Eché un vistazo al interior y vi un despacho del que procedía una 
voz que contestó: 

—¡Sí, no es mal momento! 

—i¡Nada mal, pajarraco! —me soltó—, lo que sucede ahí no se ve 
en ningún sitio; se pasan el día bebiendo y emborrachándose. Una 
vergiienza, pero es ahí donde vivo. ¡Mi dulce hogar! Toma asiento, 
anda. A veces hasta yo mismo acabo borracho como una cuba, pero a 
mí lo que me gusta es la cerveza. ¡Qué placer...!, con su espumita, su 
gusto amargo irresistible... ¡Ja, ja, ja, ja! ¡La madre que los parió...! 
¡Ni siquiera ponen sal a las albóndigas de carne de buey, pero qué 
bien saben las cabronas... y son del tamaño de un huevo! Mi familia, 
al menos, sabe cocinar. Hermanos, sentaos, sentaos... 

Vi que descolgaba uno de esos aparatos de teléfono de estilo 
antiguo y le escuché proferir unos chillidos estridentes y 
completamente ininteligibles. Su cuerpo empezó a agitarse y luego 
continuó vociferando con una voz contundente: 

—¿Alguien al teléfono...? Que os quede claro, pertenezco al 
Departamento de Asuntos Militares y ahora me ocupo de proveer la 
cantina con el grano suficiente para que no os falte nada de comer. 
¿Tiene nuestra cantina el grano suficiente? Pues bien, soy yo quien se 
encarga de traer a nuestros soldados la cantidad que necesitan para 
que nos les fallen las fuerzas en el combate. Soy vuestro Guo Jinku, 
que también está al cuidado de las armas de fuego. ¿Lo comprendéis 
ahora? Hoy, a las once y treinta y cinco minutos me voy a poner a 
cocinar algunos platillos con carne, pescado y verduras. Veamos... Os 
preparé unos hígados de cerdo, unos callos de intestinos de cerdo, un 
corazón de cerdo, unas orejas de cerdo, una ensalada de col bien 
aliñada con aceite de soja..., ¡ah, y mucho ajo! Luego pasamos al 
pescadito frito, camarones fritos, y un jin de ravioles rellenos con sus 
tres delicias. Y como bebida, un par de jin de aguardiente La Mina 
Terrestre. ¡Anotadlo, y no te olvides: son órdenes! Hoy no compréis 
nada con vuestro dinero; le daremos la cuenta al contable para que 
pague, los gastos corren a cargo del ejército. ¿Sabes quién es? ¡Pues 
un viejo soldado, y de los buenos! ¡Ah, y ten cuidado: ven bien 
armado! Uno nunca sabe si el enemigo puede atacar en cualquier 
momento, el aguardiente no está adulterado y las verduras son 
frescas... ¡Estemos a la altura de la reputación del Ejército Popular de 


Liberación y no hagamos tonterías! Me voy a enfadar mucho con 
vosotros si no apreciáis los manjares que os ofrezco en nombre del 
ejército. ¿De acuerdo? Vamos, hay que darse prisa, si no nos van a 
dejar sin comida. Recuerda, esta es una situación compleja y debemos 
actuar con agilidad mental y rapidez de movimientos. ¡Ese es nuestro 
estilo militar! 

—;¡Ay, Guo Jinku, Guo Jinku...! —le dije medio bromeando—, eres 
un pobre tipo y me das órdenes como si fueras un general... Venga, 
cómete tus verduritas avinagradas y déjame tranquilo. ¿No ves que 
solo soy un pobre soldado de bajo rango que debe cuidar de sus 
padres y su propia familia? ¿No crees que ya tengo suficiente? 

—Me cago en tu madre y tu familia... —me soltó con desprecio—. 
Te veo y me das asco. Además, apestas... Me inscribí en el ejército, 
participé en la guerra, pero a ti te promocionaron y a mí me dieron 
una patada en el culo. ¿Ahora no quieres invitarme a comer contigo? 
Ya lo veo..., cuanto más dinero tienes, más tacaño te vuelves. 

—No tengo intestinos. Me quedé sin ellos, no puedo comer, y casi 
pierdo la vida. No sabes lo que debe aguantar un pobre oficial... — 
repliqué, indignado. 

—¿Has visto mis orejas? ¡Destrozadas por los cascos de la 
artillería! Oigo zumbidos a todas horas. ¿Te imaginas lo que es vivir 
así? Tengo la boca quemada y deshecha por una bomba de fuego. — 
Comprobé que, en efecto, tenía los labios blancos, como si estuviesen 
secos y sin vida —: ¿Y qué he recibido a cambio? ¡Me desmovilizaron 
miserablemente! ¡La madre que los parió..., qué injusto es este 
mundo! ¡Reparación! ¡Eso es lo que busco! 

—Me dices que te has quedado sin orejas, pero me estás oyendo 
perfectamente. No lo comprendo. ¿Me estás tomando el pelo? —le 
pregunté—: ¿De veras estuviste en el ejército? ¿Te estalló una bomba 
al lado? ¿No te parece extraño lo que me estás contando? Ahora 
comprendo porque te llamaban «la Boca Florida»... ¡Cierto, tu discurso 
es muy florido! Vaya..., tus palabras son tan bellas como poco 
creíbles. 

Su rostro grande y alargado enrojeció, y me dijo enfurecido: 

—La boca de quien te habla ha sido quemada por una bomba 
incendiaria. ¡Quemada! ¿Lo comprendes? Y cuando digo quemada, 
quiere decir quemada... 

Al verle tan enojado, me apresuré a replicar: 

—Vale, vale, compañero, no hablemos más de este tema. Si me 
dices que tu boca ha sido abrasada por una bomba, me lo creeré. ¿De 
acuerdo? Eres una persona decente y honesta. ¿Cómo te ha ido 
durante todos estos años? Dime, ¿cómo? ¿No éramos tú y los 
compañeros un solo bloque? ¿Unidos e inseparables no era nuestro 
lema, como buenos compañeros de armas? 


En su rostro apareció una gesto de preocupación y me comentó de 
nuevo que sus labios se habían vuelto blancos con el paso de los años 
debido al fuego que los abrasó. 

—¿Te has enterado del asunto de Wei Dabao y su pelea con un 
vecino? —me explicó—. Golpeó con un hierro a un tipo que se 
acostaba con su mujer mientras él estaba en la guerra, luchando por 
su país. Un asunto feo, ese. Por sus méritos militares, por haber sido 
soldado del Ejército Popular de Liberación, le cayeron solamente doce 
años de cárcel. Tras cumplir su condena, cambió de mujer, tuvo un 
hijo con ella y se fueron volando a la provincia de Heilongjiang. 
Zhang Siguo se ha convertido en un gamberro de los malos. Hace unos 
días vino a pedirme dinero, me dijo que era para un pequeño negocio 
que quería abrir. Soy pobre como las ratas, ¿cómo le iba a prestar 
nada? ¿De dónde lo iba a sacar yo? 

—Ese tipo lo ha pasado mal; se ha quedado muy tocado. —Suspiré. 

Guo Jinku me dijo muy indignado: 

—¡No se necesitan muchas luces para saber que eres un idiota, 
compañero! Deberías haber escuchado a las gentes del regimiento. En 
esa época le alimentaron bien, tanto en lo material como en lo 
espiritual, le mimaron y le promocionaron a la categoría de «Héroe 
que Causa Truenos», y ese acabó siendo su apodo, pero a él no le 
gustaba y nos decía que no deseaba causar ningún trueno. ¡Ni 
muchísimo menos! No me negarás que bajo el Cielo ese apodo es el de 
un idiota, ¿no? ¡Los idiotas no saben provocar truenos! Cuando lo vi 
tras su regreso del ejército, tenía una cicatriz que le partía la cara en 
dos, y en el pueblo no tenía donde caerse muerto; era incapaz de 
mantenerse a sí mismo y se moría de hambre. 

—Deberías ayudarlo. Desde tu puesto de funcionario no te 
resultará difícil y, además, es una cuestión de solidaridad entre 
antiguos compañeros de armas. ¡Ayudarse en lo que se pueda! —le 
dije. 

—¿Quién? ¿Yo?... —respondió Guo Jinku, señalándose la nariz 
con el dedo—. ¿Este pájaro segundón que te habla? ¿Ayudarle a él? 
Sería incapaz de controlar a esa bestia. Ni aunque me lo pidiese de 
rodillas él mismo... En realidad, deja que te lo diga, me encargo de 
vigilar las entradas al pueblo y limpio las armas, pero a fin de mes 
solo me pagan noventa yuanes. ¿Sabes por qué? Te lo diré: Porque los 
altos cargos de la administración organizan sus encuentros, beben 
juntos y se quedan con el dinero —suspiró y continuó hablándome—-: 
Estás verdaderamente atontado, compañero, y no te enteras de nada... 

—-Oh, piensa en Qian Yinghao... —le sugerí para cambiar de tema 
—; ese sí que era un buen compañero de armas, y el pobre murió por 
su país. Ni siquiera han encontrado sus huesos y por eso no han 
podido enterrarlo en su terruño. ¡Qué triste! Así que deberíamos estar 


contentos con nuestra situación y reconocer nuestra suerte. 

—Hablas con sensatez —me dijo Guo Jinku—. Era un tipo de una 
moral muy alta y de buena naturaleza. Unos diez Guo Jinku valen un 
Qian Yinghao. ¿Y qué decir de mí mismo...? Recibí tres medallas por 
mi valor en el campo de batalla y no he tenido que acabar sacando 
brillo a las armas como tú ni con una mujer tan horrible como la 
tuya... 

Se oyó el ruido de una bicicleta al otro lado de la puerta. 

—¡Ahí viene el compañero con los platillos de comida! —exclamó, 
saltando hacia la puerta como un tigre y abriéndola. 

Era un joven de unos quince años con una bicicleta pintada de 
negro. Con una mano sujetaba el manillar y con la otra, una caja de 
madera rectangular. Accionó los frenos y bajó del vehículo dando un 
salto. 

—Eh, tío Boca Florida, ¡aquí tienes la comida que tanto deseabas! 
—gritó, precipitándose hacia nosotros, pero Guo Jinku, al tenerlo 
cerca, alargó su mano y le estiró de las orejas. Fuera de sí, empezó a 
insultarle: 

—i¡La madre que te parió! ¡Vaya huevón está hecho! ¡Feto seco y 
sin pelo de una coneja asquerosa! ¡Cómo te atreves a hablarme así! 
¿Boca Florida me llamas? ¿De dónde coño has sacado eso? ¿Es así 
como me llamas? ¡Voy a meter tu lengua sucia en agua hirviendo para 
que no puedas pronunciar más una sola palabra en tu vida! ¿Os 
burláis de mí? Hoy no te voy a hacer nada, pero llámame «padre», o 
«abuelo» o «ancestro», ¿quieres?... —Guo Jinku volvió a estirarle de 
las orejas al pobre chico de la bicicleta, se mostraba furiosísimo, 
apretaba los dientes. Sus dedos parecían alambres metálicos que no 
paraban de temblar y su apariencia no era la de un ser humano, sino 
más bien la de un geniecillo enrabietado, un alma en pena y errante 
que no había encontrado todavía la paz deseada. 

El pobre chico lanzó un estridente grito de dolor y, tambaleándose, 
dejó la caja de madera repleta de platillos de comida en el suelo y 
gritó: 

—;¡Tío, padre, abuelo, ancestro, venerable anciano, mi dueño y 
señor..., no volveré a llamarle Boca Florida! 

Me precipité a advertir a mi antiguo compañero de armas: 

— ¡Jinku, Jinku, contrólate, que solo es un niño! 

Me acerqué a él y lo arrastré hacia mí, pero Guo Jinku no le 
soltaba la oreja al chaval. Solo lo hizo cuando cayó al suelo. 

El chico, con las orejas completamente enrojecidas, gritó: 

—¡Rápido, que le sirvan la comida y la bebida a este señor! ¡Está 
hambriento! —Guo Jinku se puso a rugir y el niño no se atrevió a 
replicar nada más; destapó la caja con la comida y escogió un par de 
platillos fríos, un par de frascos de aguardiente y unos palillos y los 


dejó sobre la mesa del despacho de Guo Jinku. De su oreja salía un 
líquido espeso que parecía aceite entre rojo y púrpura. El pobre tenía 
un aspecto que daba pena. 

Las palabras de Guo Jinku salieron de su boca como un torrente: 

—«¿Y crees que soy una buen persona? Pues bien, de buena persona 
no tengo nada. ¡Soy malo, muy malo! ¡Un auténtico cabrón! ¡Hoy te 
vas a enterar de lo duro que puede ser un soldado de la Revolución! 

El niño no dijo ni pío, se limitó a cerrar la caja. Guo Jinku se 
quedó mirando fijamente la silueta del chaval y le gritó: 

—¡Rápido, a por las verduritas calientes! 

El niño se subió a la bicicleta sin rechistar, pero, cuando ya iba 
pedaleando, se giró y exclamó: 

—¡Boquita Florida! ¡Me cago en tus ancestros, Guo Jinku! ¡Estás 
como una chota! 

Guo Jinku sacó una escopeta de madera de fabricación casera y se 
puso a disparar al chico de los recados, pero por suerte no le alcanzó. 
Para calmarle, me acerqué a mi antiguo compañero de armas y le dije: 

—Jinku, Jinku, que no hay para tanto. Regresemos a la casa y 


echemos un trago juntos... —Estiró el brazo hacia mí para separarse y 
me gritó: 
—i¡Ni hablar!... ¡Quiero matarlo! ¿Qué se cree ese niñato? ¡Ha 


insultado a mis ancestros! —Sin venir a cuento, se puso a disparar con 
su escopeta de madera al árbol de Wutong que había en el patio de su 
casa sin dejar de gritar—: ¡Mal nacido! ¡La madre que te parió! ¡Te vas 
a enterar de lo que es un soldado revolucionario! ¿Dónde coño vas? 
¡Te voy a matar! —Guo Jinku seguía disparando al árbol, y algunas 
hojas verdes y algunas ramas empezaron a caer al suelo. 

—Vamos, vamos, Jinku, no es para ponerse así —le dije 
suavemente—. No sé si lo recuerdas, pero el Ejército de Liberación 
Popular adoraba los árboles de Wutong. ¿Por qué te estás ensañando 
con ese? ¿Qué te ha hecho? Echemos un trago juntos, ¿quieres?... — 
Con brusquedad y gran dificultad, lo saqué de su despacho, le 
arranqué la escopeta de la mano y la arrojé a un rincón. Lo senté en 
una silla, le ofrecí un bol de aguardiente y le dije: 

—Hermano Jinku, venga, tranquilízate y echa un trago. 

Se quedó sentado, sin moverse lo más mínimo y mirando hacia la 
pared. Tenía los ojos pequeños y extraviados, y parecía que en ese 
momento giraban sin parar. Me confesó en voz baja: 

—Oh, no puedo beber. Me avergiienza hacerlo. Lo siento. Mi 
querido Zhao Jin, acepta mis disculpas. No puedo tomar ese bol que 
me ofreces tan amablemente. Para ser honesto contigo, ganar dinero 
no le resulta fácil a nadie, y en tu casa las están pasando putas. Lo sé. 
No te engaño. Por favor, ofrécele este licor tan preciado a tu familia y 
bebe con ellos, sobre todo con tus viejos. 


Le dije con una sonrisa amable: 

—Mi apreciado Guo Jinku, tú no eres un tipo demasiado generoso 
que digamos... ¿Me estás despreciando? Somos como hermanos, ¿no? 
¡Brindemos juntos y alegremos nuestros corazones! Esta es una 
ocasión única, mi querido compañero..., ya nos somos soldados. 
¡Soltémonos la melena, aunque solo sea por unos momentos! 

—¿Qué me dices? ¿Ya no soy un soldado? —me preguntó, 
mirándome fijamente a los ojos. 

—Has servido en el ejército con la estrella roja de cinco puntas en 
tu gorra y las dos tiras rojas cosidas a ambos lados del cuello de tu 
camisa. ¿Acaso puedo afirmar que no has sido un soldado? ¡Te he 
visto con mis propios ojos!, pero las circunstancias han cambiado, 
compañero —le confirmé para calmarlo de nuevo—. Estás registrado 
en la historia de la nación. ¡Tienen tu nombre escrito bien grande 
como soldado y patriota! ¿Acaso crees que se han olvidado de ti? 

—¡Soy un soldado y no un desertor! ¿Por qué debo salir huyendo? 
Cada uno de nosotros tiene parte en el destino del mundos, quiero 
decir, en el bien del país. ¿Cómo iba yo a salir huyendo de mis 
responsabilidades con mi patria? A decir verdad, quiero tener más 
oportunidades para servir a mi país y sacrificar mi vida por él, 
sacrificarla a lo grande. Quiero que se escriba una biografía sobre mi 
vida y hazañas, pero, sobre todo, que mi madre no se preocupe por mí 
ni por tener que comer o vestirse decentemente. No quiero que la 
pobre piense que ha criado a su hijo en vano; creo que es lo que 
piensa ahora. ¿Cómo puede ser? Hermano, me siento humillado y 
ofendido, y no es lo mismo estar vivo que estar muerto. —Guo Jinku 
alzó finalmente el bol de aguardiente y lo chocó con el mío. Prosiguió, 
ahora dirigiéndose a todo el mundo—: Hermanos, por la paz en 
nuestro país, por la prosperidad del pueblo y por la derrota del 
enemigo... ¡Brindemos, compañero! 

Apuró el bol de un solo trago y yo hice lo mismo. 

Volvió a llenar los dos boles y volvimos a brindar. 

—i¡Los soldados no necesitan palillos! —gritó. Y, arrojando los 
palillos al suelo del despacho, con osadía, me propuso—: ¡Usemos las 
manos! —Agarró el hígado de cerdo, sus tripas, su corazón y sus 
orejas y se las metió de golpe en la boca. Se le inflaron las mejillas, 
como nubes hinchadas por el viento en el firmamento. 

Sin embargo, las verduritas calientes no llegaban. 

Volvió a coger el teléfono. 

Le dije que tampoco había que hartarse de comer. 

¿No me había dicho, acaso, que no malgastara el dinero? 

De buenas a primeras, sacó unos yuanes en billetes y los puso de 
un manotazo sobre la mesa del despacho. Con los ojos enrojecidos, 
dijo: 


—¿Qué es esto? ¿No es suficiente? —Guo Jinku se sacó de la 
muñeca un reloj de pulsera de la marca Shanghái, que también colocó 
sobre la mesa, y rugió—: ¿Qué es esto?, te pregunto... ¿No podemos 
venderlo? Seguro que nos dan mucho dinero por ello... 

Sin pensarlo dos veces, le ayudé a meterse el dinero en el bolsillo y 
a colocar de nuevo el reloj en su muñeca, y le dije: 

—Jinku, seamos realistas, tenemos demasiada comida. ¿Para qué 
queremos esas malditas verduritas calientes? Hay niños que se mueren 
de hambre en nuestro país... ¿Por qué no racionamos la comida? 
Dudo que ese chaval al que le has hecho el encargo las vaya a traer... 

Me dijo rotundamente que no, que no me dejaría marchar sin 
haber probado las verduras calientes. No sería elegante hacerlo. 

Acepté: 

—Vale, vale, vale, vale... Qué tozudo eres, compañero. Haz esa 
llamada para ver qué está pasando. 

Colgó el teléfono y me explicó que no podía beber sin tener el 
estómago lleno. 

Sin embargo, lo hizo: volvió a llenar los boles y apuró el suyo antes 
de que pudiese darme cuenta. Repitió ese mismo gesto varias veces. 
Su rostro se puso del color amarillo de la tierra. 

Le advertí: 

—Jinku, no bebas más, ya te has emborrachado y te va a sentar 
mal. 

—¿Qué dices, que me he emborrachado? Venga, vayamos a hacer 
algunos ejercicios militares como buenos soldados que somos. ¡Un 
paso adelante! 

Le dije que no me encontraba en condiciones y que el único que 
podía hacer ejercicios estando ebrio, o al menos así lo habían 
presenciado mis ojos, era el bueno de Qian Yinghao. 

Tambaleándose, se metió en la casa y agarró un viejo fusil del 
calibre 79 que estaba colgado de un soporte para armas. En su 
extremo llevaba insertada la hoja de una bayoneta que brillaba 
poderosamente, y me preguntó si quería probarla. 

Le respondí que un viejo hermano como él no debía pedirme ese 
tipo de cosas. 

Empezó a hacer movimientos con el fusil; primero, agarró con la 
mano derecha los guardamanos y levantó la boca a la altura del 
primer botón de su pecho. La distancia entre el arma y su cuerpo 
debía ser de unos veinticinco centímetros. El segundo paso consistía 
en levantar las dos manos, deslizar la derecha por debajo para sujetar 
la culata del fusil, apoyarla sobre el hombro derecho con la fuerza 
combinada de las dos manos y volver rápidamente a la posición 
original con la izquierda. 

Guo Jinku ejecutó los movimientos con rapidez, limpieza y 


energía. Impecable. Sus dos manos, de gran tamaño, tocaron el arma, 
y aprovechó para darle unas palmaditas. 

—¿Qué te parece, eh? —me preguntó, mirándome fijamente—. 
¿No son estos los movimientos de un auténtico soldado? 

— ¡Claro que sí! ¡Genial! ¡Yo no lo hubiera hecho mejor! —le 
contesté con sinceridad. 

Su rostro se enrojeció repentinamente y me pareció estar viendo 
ese tono rojizo y brillante que aparece en el firmamento cuando este 
adquiere el color de la ceniza. Se había quedado parado, de pie, recto 
como una estatua, con el arma vertical apoyada sobre su hombro, 
como si estuviera en la fila de un regimiento. En sus ojos grandes, 
grises y blancuzcos, y hasta entonces carentes de brillo, aparecieron en 
ese momento unos rayos de luz resplandeciente. Dijo de repente: 

—Aquel día les atacamos directamente con la bayoneta... El 
enemigo estaba enfrente. Aún vivía el comandante y recuerdo que me 
gritó: «¡Guo Jinku!», y le respondí inmediatamente: «¡Firme!», y luego 
le dije «¡Hacia delante! ¡A sus órdenes!». Sujetaba mi fusil y abandoné 
la fila para avanzar como un valiente... —Guo Jinku también sujetaba 
ahora el fusil con la bayoneta y se pavoneaba con él en su despacho 
del Departamento de Asuntos Militares, cuando me dijo de repente—-: 
El objetivo estaba delante de nosotros y con nuestras bayonetas 
atravesamos los matorrales y los arbustos que se elevaban ante 
nuestros pasos acelerados... y empezó el combate... 

Agarrando la culata del fusil con la mano derecha y con la 
izquierda el cañón, Guo Jinku se lanzó hacia delante en medio del 
despacho como si estuviese en el campo de batalla y se puso a gritar 
como un loco: ¡aaarrrrrr, aaarrrrrr! Dobló las rodillas, agarró con 
fuerza el fusil, miró fijamente al frente y rugió: «¡A muerte!». Hizo una 
cabriola con el cuerpo y clavó con todas sus fuerzas la hoja de la 
bayoneta sobre la madera de la mesa, que, por supuesto, ni se inmutó, 
a pesar de haber sido atravesada con aquella hoja larga y afilada. Guo 
Jinku intentó extraer el arma, pero tuvo que emplearse a fondo para 
hacerlo. Avanzó, retrocedió, clamó al Cielo, y finalmente la sacó. 
Volvió a avanzar unos pasos, a retroceder, y ahora clavó la bayoneta 
en la puerta del despacho, que también era de madera. Repitió el 
movimiento varias veces, y en un breve espacio de tiempo todas las 
superficies se llenaron de agujeros. Con tanto golpe, la cuchilla de la 
bayoneta acabó doblándose, pero no se rompió. Al final, se sentó en el 
suelo con el fusil y la bayoneta torcida en la mano, pero en su rostro 
desencajado se mantenía la misma expresión de fiereza y locura. Caían 
goterones de sudor sobre su frente y de su boca salió una voz ronca: 

— ¡Este gesto lo he hecho cien veces y cien veces he dado en la 
diana! —Con las mangas se limpió el sudor de sus ojos y continuó 
hablando—: Y de cien bayonetazos que he recibido, ninguno me ha 


tumbado. ¡Ni siquiera tengo un solo rasguño en la cara! El 
comandante del regimiento tenía cubiertas las manos con unos 
guantes blancos como la nieve y calzaba botas de piel limpias y 
brillantes. «¿Cómo te llamas?», me preguntó. —Guo Jinku se levantó 
del suelo y se olvidó del fusil. Estiró las dos piernas, tensándolas en un 
gesto forzado y ridículo, y sacó pecho con ademanes igualmente 
exagerados, como si se hubiese levantado ante ese comandante de 
guantes bancos y botas altas. Prosiguió con su historia—: Y le 
respondí: «¡Mi nombre es Guo Jinku, para servirle!». «¿Y qué edad 
tienes?», volvió a preguntarme... «Le informo, mi comandante: ¡tengo 
veintiuna primaveras y nací el año de la Cabra!». «¡Eres a todas luces 
un pequeño tigre!», me alabó, dándome unas palmaditas en los 
hombros... «¡Claro que sí, mi comandante! ¡Soy un pequeño tigre!». El 
comandante del regimiento hizo un gesto con la mano para dar su 
orden y su segundo, el comandante de la compañía, salió corriendo. 
¡Pung, pung! «¡Atención! —gritó a sus tropas—, ¡a saludar!», y uno 
gritó seguidamente: «¡Que se cumplan las órdenes de nuestro 
comandante...!». «¡No está mal, no está mal!», reaccionó el 
comandante, y continuó vociferando: «Así me gusta! ¡Que aceptemos 
los retos con cojones! ¡Sudemos la camiseta! ¡Demos lo máximo de 
nosotros mismos! ¡Salgamos de lo ordinario! ¡Derramemos sangre en 
el campo de batalla! ¡Por la patria! ¡Continuemos con nuestros 
ejercicios!». El comandante de la compañía daba sus órdenes a gritos: 
«¡En fila y empecemos con los ejercicios! ¡Que no tenga que repetirlo 
dos veces! ¡Practiquemos el arte de dar muerte al enemigo!». —Vi 
cómo mi antiguo compañero de armas, Guo Jinku, empezaba a 
temblar y perdía el equilibrio, y le ayudé a sentarse. 

Despareció la rojez de su semblante y sus ojos me recordaron los 
ojos negros de los peces muertos. Acarició el botellín de aguardiente 
con sus manos, pero le exhorté a que dejara de beber, ya que no le 
estaba sentando bien. 

—No..., no... —me dijo, sacando la lengua y escupiendo un 
gargajo al suelo—. Nosotros... nosotros somos viejos compañeros de 
armas y nos vemos raramente... Hoy se nos presenta una ocasión 
excepcional. ¡Emborrachémonos y olvidémonos de nuestras penas! 

—Ya estás borracho —le indiqué. 

—¡Y una mierda!¡Tu cuñado no se emborracha así como así! ¡La 
ocasión lo merece! —Guo Jinku agarró el botellín, empinó el codo y 
empezó a mamar de él como si fuera el pecho de su madre, glu, glu, 
glu, hasta que no dejó una sola gota. Después, con los ojos rojos, me 
confesó: 

—Avanzando en el frente, descubrí un búnker... y vi de repente 
una mina, una jodida mina, la madre que la parió... —Mi compañero 
arrojó el botellín de cristal vacío contra una pared y lo hizo añicos—. 


Zhao Jin, mi compañero... —continuó hablando con la cabeza 
apoyada sobre la mesa del despacho y los ojos cerrados; se puso la 
gorra al revés, mirando hacia la nuca, y siguió susurrándome—: En 
nuestro regimiento había mucha gente buena, los soldados servían con 
un pundonor y un coraje dignos de toda admiración. Oh, sí, en el 
regimiento había mucha gente buena, todos era dignos de admiración. 
Si había que luchar, se luchaba, y si había que hacer ejercicios 
militares, se hacían sin rechistar. Además, sufrían los ataques 
despiadados de las granadas de mano, de las bayonetas de los fusiles... 

»Y... ¿Por qué me obligasteis a regresar? ¿Por qué me expulsaron 
del ejército? ¿No era suficientemente bueno para vosotros? ¿No era un 
buen soldado? Nos llevábamos bien, éramos buena gente, veíamos 
películas juntos, jugábamos al baloncesto, luchábamos juntos en la 
guerra, nos bañábamos los domingos, propagábamos a los cuatro 
vientos los anuncios oficiales y repartíamos flores... Parecíamos seres 
inmortales que habían descendido a este bajo mundo para mezclarse 
con los pobres mortales... Una pancarta nos decía en el cuartel: 
«¡Apaguen las luces, apaguen las luces!», y luego se oía una voz que 
nos ordenaba: «¡Y a dormir, coño, que ya es tarde...!». Otra pancarta 
anunciaba las comidas de la cantina: «Arroz hervido, más arroz 
hervido, pero con una sopita de col china...», y nos reuníamos con 
muchos nervios y todavía más hambre..., y otro anuncio nos decía: «A 
levantarse de la cama...». ¡Ríng, ring, ring! ¡A levantarse, a levantarse, 
rápido a levantarse!... Nos levantábamos de nuestras literas y nos 
enfundábamos nuestros uniformes en el primer minuto, y en el 
segundo salíamos corriendo de dormitorio y nos reuníamos todos, ya 
en el tercer minuto, en el patio. Entonces, el comandante de la 
compañía nos gritaba: «¡Firmes! ¡Firmes! ¡Descanso! ¡A la derecha! 
¡Adelante! ¡A la izquierda! ¡Media vuelta! ¡A la derecha! ¡El paso, al 
frente...!». Y se oía un sonido áspero: crach, crach, crach... crach, 
crach, crach... crach, crach, crach, crach, crach, crach, crach... Pum, 
pum... pum, pum... Cien individuos pisando el suelo con contundencia 
y marchando al mismo paso, uno dos uno, uno dos uno..., y el 
comandante gritaba: «Uno, uno uno dos, uno uno tres, uno uno 
cuatro»..., y nosotros repetíamos: «Uno, uno uno dos, uno uno tres, 
uno uno cuatro». 

»Nuestros gritos colmaban una atmosfera sombría en la que nada 
bueno se presagiaba. Ya de buena mañana, el centro urbano y 
administrativo más importante del cantón de Huang se llenaba de 
cantos, gritos y eslóganes que anunciaban nuestra muerte cercana. 
Crach, crach, crach, cruzamos por el patio grande de la familia Ding y 
tomamos una calle central hasta que nos topamos con un árbol de 
Wutong francés, lo superamos, como superamos una fábrica de 
componentes mecánicos, y alcanzamos el Departamento de Impuestos 


del cantón de Huang, que estaba situado en el centro del pueblo más 
importante de la comarca, donde también se encontraban la oficina de 
Correos, la sala de cine, la sede de la troupe teatral de Lu y la célebre 
heroína Gong Linuo, la cuñada de Li el Segundo, que se había casado 
con ella, y que cosía bajo la luz de una lamparilla. Al vernos, se 
precipitó a recibirnos y saludarnos. La joven mujer confeccionaba un 
par de zapatillas para su hijo, el hermano Liu, con quien deseaba 
hablar. Sabía que el joven se había hecho un nombre en el frente, 
aunque hacía tiempo que se le daba por muerto. Su madre, sin 
embargo, le estaba cosiendo unas zapatillas y deseaba saludarle. En el 
almacén central de suministro de provisiones, la más bella era siempre 
esa joven, la heroína de la familia Gong. Crach, crach, crach... crach, 
crach, crach. Cruzamos por unas tierras cultivadas en las que 
trabajaban varios campesinos y tomamos la carretera de Yanwei, que 
había sido construida por los diablos japoneses. A la izquierda 
quedaba el mar, de un color azul verdoso oscuro, y a la derecha, una 
montaña pelada. A ambos lados de la carretera se alzaban sauces 
llorones que llegaban al cielo. Había un vehículo circulando por la 
carretera, era invierno (el duodécimo mes lunar) y la superficie estaba 
cubierta de hielo y escarcha blanca. Crach, Crach, crach... crach, crach, 
crach. Cuanto más se corría, más se le calentaba a uno el cuerpo, y 
dábamos la bienvenida a la luz del sol. Era una carretera de cinco 
kilómetros; cuando el comandante del regimiento recorrió esa 
distancia, volvió a darnos su monserga: «¡Os habéis relajado! ¡Qué 
desastre de marcha! ¿No sabéis marchar o qué os pasa?, gandules. 
¡Hay que pisar con fuerza la tierra del cantón de Huang!». Una vez en 
el punto de llegada, dio nuevas órdenes: «¡A mear, he dicho!». Y cien 
harapientos pueblerinos (unos soldados jóvenes, sucios y cansados) 
alzaron su mirada hacia el sol, a quien dieron la bienvenida. 
Habíamos estado reteniendo nuestro pis durante toda la noche, 
teníamos la vejiga hinchada, pero ni siquiera pudimos parar para 
orinar como es debido. Tras la orden del comandante, nos 
precipitamos a mear en medio del descampado, bajo la colina; parecía 
que se había puesto a llover sobre ese monte pelado... ¡Oh, qué bueno 
es ser soldado... qué bueno es ser soldado...! ¡Pero a ti no te 
queremos, capullo! —Se expresaba con un barullo de palabras que no 
sé si comprendí del todo. Acabó su historia dando un golpe 
contundente con el puño sobre la mesa del despacho y se puso a llorar 
desesperadamente. Sus lágrimas eran tan abundantes como el caudal 
de un río. Reanudó su historia—: Zhao Jin, te lo ruego, intercede y 
pídeles que me permitan regresar. Yo no estoy hecho para la vida 
fuera del ejército. ¡Bua! Puedo hacer la guardia cuando ellos lo 
deseen, patrullar o matar al cerdo para la comida, preparar el arroz, ¡o 
cualquier cosa, diablos!... Ya no soy un soldado... 


Me transmitió su profunda tristeza. Me sentí enormemente 
miserable y le aconsejé: 

—Jinku, no hagas ninguna tontería. Recuerda lo que decían los 
antiguos: «Tu campamento militar es una fortaleza de hierro y tus 
soldados el agua que fluyeso». Ya has pasado una vida en el ejército. 
¿Qué más deseas, compañero? 

—Lo digo de nuevo, que me devuelvan al ejército y no me separen 
más de las armas. 

—Hay varias decenas de armas de gran calibre en nuestra comarca 
y hay que recuperarlas todas. Si quieres limpiarlas, las limpias tú... 

—i¡No quiero limpiar una sola arma! —me respondió Guo Jinku, 
abriendo sus ojos rojos como platos; señalando el fusil que estaba 
apoyado sobre la pared, rugió—: ¿Cómo se llama tu madre, eh? 
Capturó varios fusiles que pertenecían a los diablos japoneses durante 
la guerra de resistencia contra el ocupante, y al parecer eran como los 
fusiles de juguete de los niños. Son unas antiguallas y ya no sirven de 
nada. Tiras una bala y no hace el menor daño. ¡Inútil guardarlos! 
¿Crees que soy un tipo cruel y con sed de sangre? ¡Autodefensa! ¡Solo 
autodefensa! No hay nada de heroico en ello, te lo puedo asegurar, 
compañero. ¿Por qué no he tenido nunca nuevo armamento? ¿Por qué 
ni me han escuchado ni han hecho nada conmigo? Ahora me han 
enviado aquí a que me pudra... 

Le propuse a Jinku ir a casa y continuar bebiendo: 

—Continuamos en casa, ¿te parece? Vamos juntos, si no, nada de 
nada —le dije, ya de pie, pero con muchas dificultades para 
mantenerme en equilibrio—. Respóndeme, anda, ¿vamos a tu casa o a 
la mía? 

Abrió bien los ojos y repuso: 

—Quieres emborracharme para luego dejarme ahí plantado e irte 
sin decirme nada. No te molestes, ya iré solo a casa... ¿O prefieres 
tirarme a las aguas que hay bajo el puente para que me ahogue? ¡Ah, 
es eso!... Si me caigo al río y me muero ahogado, eso es lo que dirás, 
¿no? ¿Te vas a encargar tú de mi pobre madre, que ya está muy 
mayor? ¿Y mi mujer? Está embarazada... ¿Te vas a encargar tú de 
ellas dos? 

Le respondí que era un auténtico sinvergienza, e insistí en que 
quería acompañarlo a casa. 

Ya en el camino me empezó a hablar de su laopo. Sabía que en su 
casa Guo Jinku se comportaba de forma horrible y le hacía la vida 
difícil a su mujer; él volvió a recordármelo, quizá porque tenía mala 
conciencia. Se había alistado en el ejército, había llegado al grado de 
capitán por pura ambición y había olvidado a los suyos. Por eso quería 
que lo acompañara a su casa, para ayudarle en la medida de lo posible 
a justificarse ante su mujer por las decisiones que había tomado en el 


pasado. Era un hombre de personalidad fuerte y autoritaria que 
destruía a quienes iban en contra de sus deseos. Utilizaba todos los 
medios al alcance de su mano para intimidar a quienes no se sometían 
a su voluntad, y su propia familia no era una excepción. Eso sí, quería 
mejorar la imagen de rufián que tenía. Yo no estaba borracho en esos 
momentos, pero debo confesar que me sentía como fascinado por mi 
antiguo compañero Guo Jinku, que no tuvo mucha suerte en la vida. 

La vivienda estaba a un li de distancia de la casa gubernamental de 
la comarca; había un camino cubierto por completo y lo recorrimos a 
pie. El hogar de Guo Jinku era la típica casucha miserable de tres 
habitaciones que se encontraba en un estado deplorable. Se abrió una 
puerta hecha con unos cuantos troncos de madera podrida que se caía 
a trozos, y una gallina salió a mi paso. 

Jinku me soltó con ironía: 

—Hemos llegado a la residencia del venerable y respetado 
funcionario señor Guo... 

Verdaderamente, la mujer de mi antiguo compañero vivía en una 
pocilga. Al verla, su rostro me resultó familiar y me puse a pensar por 
qué. Cuando Guo Jinku se metió en el ejército, ella empezó a visitar 
regularmente a su familia y a preparar comida. Solía cocer el arroz y 
elaboraba mantou, esos panecillos de harina blanca hechos al vapor, 
que luego vendía en los barracones de los soldados. Los anunciaba a 
grito pelado, con una voz extraña y lúgubre para llamar la atención. 
Incluso parecía que canturreaba una canción funeraria. Atraía sobre 
todo la atención de los oficiales, a los soldados por su belleza y a los 
niños porque se alegraban de verla. Todos sabían que era la esposa del 
centinela Guo Jinku, con quien acababa de casarse hacía poco, y 
pensaban que era una pena que Jinku se hubiese alistado en el ejército 
teniendo en casa a una belleza como ella. 

Ya en la casucha, Guo Jinku le dijo al verla: 

—Mi querida laopo, mi compañero de armas Zhao Jin no te quita 
los ojos de encima, como si hubiese visto un fantasma. Venga, 
prepárale un té caliente. 

La mujer de Jinku pestañeó y comenzó a insultarlo: 

—¡Mira la pinta que traes! ¡Pareces un oso! 

Guo Jinku insistió: 

—Te he dicho que prepares el té... ¿Me has oído o estás sorda? 

—Escucha bien, de las verduras no tenemos ni las raíces, y para el 
té no tenemos ni los boles donde echarlo..., pero si quieres puedo 
servir a tu amiguito a tu padre, porque está hecho un fiambre, o a la 
madre que te parió, que la tienes en conserva... —La mujer de Guo 
Jinku hablaba con un lenguaje rico en imágenes, sacó una zanahoria 
de su cintura y empezó a darle mordiscos. 

Le dije a Guo Jinku que quería irme. 


A Guo Jinku se le hinchó la cara y su boca se deshizo en mil 
insultos: 

—He tenido muy mala suerte en esta vida. ¿Cómo he podido caer 
en manos de una guarra y apestosa como tú? Hoy te has pasado y te 
voy a hacer añicos... 

La esposa de Jinku estaba gordísima debido a lo avanzado de su 
embarazo, pero ello no le impidió replicar a su marido: 

—¡Venga, venga, valiente! ¡Te estoy esperando! ¡Ven a ponerme la 
mano encima si tienes huevos! ¡Pero no los tienes, cobarde! ¿Quieres 
que te lo diga otra vez en la cara? ¡Eres un cornudo borracho! ¡Sí, un 
cornudo que siempre está bebido! 

Jinku bajó la mirada hacia el suelo y se puso a llorar: 


—¡Oh, Cielos!... ¡Por la memoria de mi padre y mi madre!... 
¿Cómo he podido casarme con esta bruja? 
Intervine: 


—Jinku, déjalo estar, que no hay para tanto. Pronto vamos a 
cambiar el año. No montes ahora un pollo por nada... 

—¿Cómo dices? ¿Otro año? ¡Todavía no ha pasado! —me dijo, 
sacando una ristra de ajos de un lado de la puerta. Nos precipitamos 
en una de las habitaciones con los ajos; eran tan grandes que le ayudé 
a cargar con ellos. 

Alzando la voz, exclamó: 

—Guo Jinku, del quinto batallón... apunta al objetivo... y lanza el 
torpedo... que así sea... ¡No yerres! —Ayudándose del brazo derecho, 
empezó a tirar cabezas de ajo contra un espejo ovalado que había 
colgado en la pared del lado norte de la casa. ¡Pum, pom!, y el cristal 
se hizo añicos. Su mujer, que estaba en la puerta, estalló en lágrimas, 
no por el espejo, sino por los ajos que estaba desperdiciando. 

Jinku continuaba lanzando cabezas de ajos contra el espejo y 
reanudó su discurso: 

—Guo Jinku, del quinto batallón... apunta al objetivo... y lanza el 
torpedo... que así sea... ¡No yerres! —El espejo se había convertido ya 
en mil pedazos y los ajos habían quedado en un estado que daba pena. 
Con tanto golpe y tanto ajo cubierto de tierra, se levantó una 
polvareda que hizo el aire de la habitación irrespirable. 

Siguió: 

—;¡Otro torpedo!... —Esta vez, el proyectil fue a parar a una tinaja, 
que, como el espejo, acabó hecha añicos. El suelo de la habitación se 
llenó de agua y era imposible moverse. La esposa de Guo Jinku 
recogió los trozos de ajo y los puso dentro de una cazuela de barro 
para aprovecharlos, pero Jinku lanzó otra cabeza a la cazuela, que 
saltó en mil pedazos. 

Guo Jinku ejecutaba sus movimientos a la perfección, con un arte 
desconocido para cualquiera que hubiese servido en el ejército. 


Maniobraba como si hubiera entrenado a fondo, sin improvisar. 
Cuando quise detenerlo, ya que pensaba que se había vuelto loco del 
todo, mi compañero reaccionó positivamente, dando por concluida la 
misión que se había encomendado a sí mismo. Ninguno de sus 
cañonazos había dejado de dar en la diana, los tres objetivos (el 
espejo, el jarrón y la cazuela) habían quedado destrozados y la 
casucha parecía el escenario de una batalla campal. Había polvo, 
suciedad y más ruinas que antes, pero la locura de mi compañero no 
acabó ahí: poco después prendió fuego a la casa, que quedó reducida a 
cenizas. Su embarazada mujer quedó sollozando desconsolada. 

Guo Jinku estaba en cuclillas, callado y con las manos sujetándose 
la cabeza. 

Le dije: 

—Has perdido la cordura, amigo. ¿Qué vas a hacer ahora?... —Mi 
antiguo compañero de armas se sacó la gorra con la estrella y las tiras 
de tela roja del cuello y me respondió con voz serena: 

—zZhao Jin, vete y déjame solo... Lo mejor es que te vayas. Las 
gentes del pueblo van a hablar mal de nosotros y eso no es bueno. Por 
favor, diles que nunca quise dejar el ejército. 


A PERSONA QUE subía por el dique era, por supuesto, el bueno de 
Guo Jinku. Conservaba el mismo peinado hacia atrás de otra época, 
aunque muy bien arreglado. El pelo, grasoso, le brillaba intensamente. 
Además, vestía una camisa estrecha y unos pantalones de poliéster de 
color gris ceniza que le llegaban por encima de los tobillos. Tenía 
cubiertos los pies con calcetines y calzaba unos zapatos que eran en 
parte de piel y en parte sintéticos, de muy poca calidad, pero que 
aparentaban tenerla. Un pañuelo rojo colgaba de su cuello y una 
pluma, de uno de los bolsillos de su camisa. Su imagen correspondía 
exactamente a la de un alto cuadro de la administración comarcal. 

Buscó un espacio donde situarse, al este de la copa del árbol, se 
agachó y preparó un cebo con la idea de ponerse a pescar como 
nosotros. Clavó un gusanillo en el hierro torcido del anzuelo y lo 
arrojó a las aguas del río. Poco después sacó un cigarrillo y se sentó 
sobre un trozo de plástico. 

Le pregunté a mi antiguo compañero de armas: 

—Yinghao, ¿para qué le has llamado? ¿No ves que no está bien de 
la cabeza? Nos va a amargar el día. 

Dudó unos instantes antes de responderme: 

—Vale, vale, no me grites... 

Pero yo volví a gritar: 

—;¡Guo Jinku!... ¡Guo Jinku!... 

No me contestó. 

Qian Yinghao me comentó: 

—Está obsesionado por las tortugas de río, como yo. Mira la mía. 
—Bajó una tortuga de pequeño tamaño que tenía colgada en la copa 
del árbol y un botellín de Maotai. Le abrió la boca al animal, le obligó 
a beber de ese licor blanco tan fuerte y luego le ató el botellín, ya 
vacío, a la cola. La arrojó al río, justo delante de donde estaba Guo 
Jinku. La tortuga cayó mal y, mientras el botellín se agitaba 
vivamente sobre la superficie del agua, el animal, completamente 
alcoholizado, había quedado patas arriba y se las veía y se las deseaba 
para darse la vuela, pero sobre todo para sacarse de encima el envase 
vacío de Maotai. La etiquete brillante de la insignia Huagui, 
«Espléndido», que había pegada en el cristal del botellín, brillaba 
poderosamente y atraía las miradas. Alrededor del caparazón de la 
tortuga se había formado una capa de agua parecida a la tela suave de 
una falda. Por pura coincidencia, el botellín de Maotai y la tortuga de 
río formaban una pareja feliz, y en los ojos alicaídos de Guo Jinku 
apareció la luz. Se sacó el pitillo que tenía entre los labios y lo tiró al 
río, se remangó el pantalón, se quitó los zapatos y se dirigió hacia el 


lugar donde había caído el animal. Qian Yinghao desenrolló sin prisa 
una de las cuerdas que tenía en el macuto militar y se la arrojó al 
ahora funcionario Guo Jinku. Quería ayudar con ella a su antiguo 
compañero de armas y que la pequeña tortuga y el botellín guardasen 
la distancia correcta. 

El agua cubría por completo las piernas de Guo Jinku e incluso le 
alcanzaba el ombligo; a ese paso, no tardaría en llegarle hasta el 
cuello. Guo Jinku iba a perecer ahogado. De vez en cuando se 
resbalaba y su cuerpo se tambaleaba. Al final, se tropezó y metió la 
cabeza bajo el agua. Logró volver a ponerse de pie, pero le costó lo 
suyo. Avanzaba y retrocedía, pero siempre con miedo. Las aguas del 
río le habían puesto en una situación difícil y se sentía torpe y 
estúpido. Se giraba de vez en cuando y ponía sus ojos en los 
movimientos graciosos de la tortuga y el botellín de cristal para 
asegurarse de que seguían ahí. Se detuvo, dudó unos instantes y 
continuó avanzando. 

Yo me encontraba agachado sobre la copa del árbol y hacía un 
esfuerzo por no reírme del espectáculo cómico que estaban viendo mis 
ojos. Era obvio que la tortuga lo estaba pescando a él y no al revés. 

Ahora, Guo Jinku avanzaba con cautela, pero a duras penas, 
intentando mantener el equilibrio constantemente para no caer. 
Yinghao le había lanzado la cuerda que le ayudaría a arrastrar la 
tortuga y el botellín, pero en realidad su función iba a ser otra: evitar 
que Jinku se ahogara en las aguas del río en caso de que cayera y no 
fuera capaz de salir por sí solo. 

Y así fue. Tuvimos que arrastrarlo hacia la copa del árbol y tanto a 
mí como a Qian Yinghao nos pareció estar arrastrando un perro 
muerto. Finalmente pudimos acercarlo a la parte más alta del río, 
junto a nosotros. Había tragado muchísima agua y le salía por la boca 
a borbotones y entre toses. Le di varios golpes en la espalda y su boca 
expulsó una agúita amarilla que fue a parar al río. Se limpió la 
suciedad que cubría sus ojos y, de repente, aquellas palabras que yo 
había pronunciado un momento antes volvieron a sonar sobre las 
aguas brillantes: 

—¡Guo Jinku!... ¡Guo Jinku!... —Desde la copa del árbol miraba 
hacia todas partes, y en su rostro apareció una expresión de 
perplejidad y temor. 

Actué igual que aquella vez en el mercado: le cogí del cuello por 
detrás y le grité: 

— ¡Venga, salta!... 

Pero él, paralizado por el miedo, no me hizo caso y me insultó: 

—i¡La madre que te parió! ¡Eres un mequetrefe y ahora pretendes 
estar en contacto con lo sobrenaturals1! —Convirtió su mano en un 
puño y me golpeó la parte baja de la barriga. La verdad es que me 


hizo bastante daño. Luego me dio unas palmaditas en uno de los 
hombros y me preguntó afectuosamente: 

—¿Cuándo llegaste a este lugar? ¿Y para hacer qué?... 

Señalé con el dedo lo que había detrás de su espalda y le contesté: 

—Mira, ¿sabes quién está ahí detrás de ti? 

Se giró, puso cara seria y levantando la voz dijo: 

—¡Qian Yinghao, mi buen hermano! ¡Todavía estás vivo! ¡Qué 
alegría! —Avanzó un par de pasos y agarró suavemente la cintura de 
Qian Yinghao, le dio un par de vueltas, volvió a soltarlo, y de sus ojos 
se desprendieron unas lágrimas. 

Se le veía profundamente afectado. Le dio tantas vueltas y tantos 
meneos que parecía haber desmontado a mi antiguo compañero de 
armas Qian Yinghao. 

—Pensaba que habías muerto... ¿Quién me iba a decir que te 
encontraría vivito y coleando encima de un árbol con este 
pequeñajo?... —Dejó de hablar y se quedó mirando su cara llena de 
granos y de aspecto herrumbroso, así como su uniforme raído y 
harapiento. 

El rostro de Guo Jinku se puso amarillo, parecía que le había 
entrado miedo. Sin embargo, imperturbable, le soltó a Qian Yinghao: 

—Ya sé que eres un jodido fantasmas», un diablo de los malos que 
ha regresado del mundo de los muertos para hacer daño a los vivos, 
pero a mí ni siquiera me dan miedo los fantasmas, y menos tú, 
compañero. ¿No hemos luchado juntos en la guerra? Nuestros 
compañeros de armas ya te llamaban «el Fantasma Yinghao», el que 
hace trucos, el gran embaucador... 

Qian Yinghao le replicó: 

—Eres una piltrafa, compañero; un perro bastardo a quien le 
resulta imposible cambiar el carácter a estas alturas. ¡Estás demasiado 
podrido, y desvarías! ¡Estoy vivo y no soy un jodido fantasma! ¿No me 
ves?... —Y los tres nos echamos a reír a carcajadas encima del árbol. 

Era la hora del crepúsculo y el cielo se había llenado de unas 
nubes exuberantes que adoptaban la forma de hogueras de fuego, de 
peonías, de corceles o de perros de caza. Cambiaban de forma 
constantemente y la mitad del cielo parecía estar cubierto de 
llamaradas virulentas. Ese fuego celeste y amenazante iluminaba el 
caudal del río, convirtiendo las aguas en jade y oro, como también 
iluminaba nuestros rostros, enrojeciéndolos y dándoles vida. 

Sin venir a cuento, Guo Jinku le pegó una patada a una rama y el 
árbol se puso a vibrar por unos instantes. Había otras ramas que 
colgaban sobre las aguas, e incluso llegaban a penetrar en ellas, que 
también se agitaron con el patadón de Guo Jinku, tal como hizo el 
agua, formando espuma. La escena resultó patética. Nos preguntó: 

—¿Qué diablos estáis tramando vosotros dos aquí encima de este 


árbol? 

Le respondí: 

—No estamos tramando nada; simplemente estamos pescando. ¿O 
es que no lo ves? 

—i¡Ja! ¿Y pretendes que me lo crea? ¿Pescando encima de un 
árbol? ¡Qué raro!... —comentó—. Vaya, vosotros pescáis peces y yo 
tortugas... 

—Nosotros también pescamos tortugas. ¡Y hemos capturado una 
enorme! —Qian Yinghao arrastró hacía nosotros la pequeña tortuga de 
río que tenía atado el botellín en la cola, sonrió con malicia y dijo—: 
¿Ah, y andas buscando tortugas como esta? ¡Mírala bien! 

Guo Jinku se dio cuenta de que le había gastado una broma, sonrió 
a su vez y replicó: 

—Continuáis siendo los mismos diablos de siempre, igual que en el 
pasado... ¡No habéis cambiado nada! Sois un par de farfulleros. 

Los tres, sobre la copa del árbol, formábamos un triángulo 
isósceles, cada uno sentado en una punta. 

—He oído decir que participar en situaciones caóticas conduce 
siempre a que te respondan con buenas acciones... ¿No es cierto? — 
pregunté. 

—¿Y a qué llamas tú situaciones caóticas? —me respondió, 
visiblemente enfadado—. ¿A estar como yo ahora con este empleo 
seguro, pero lejos de las balas y del fragor de la batalla? Estas son las 
malditas políticas del Estado... ¿Lo comprendes? 

—Sí, lo comprendo, lo comprendo. 

—Pues bien, esa gente no lo comprende —me replicó, muy 
enojado—, y solo me dicen que he tenido suerte. 

—Algo de razón tienen; has tenido suerte en esta vida, compañero, 
no lo puedes negar... —le dije. 

—¿Quién ha tenido suerte? ¡Dímelo! ¿Quién coño ha tenido suerte 
en esta vida?... ¿No me dirás que he sido yo? 

—Bueno, nuestro Qian Yinghao... ¿Acaso ha tenido él más suerte 
que tú en la vida? ¿O es que no lo ves con tus propios ojos? 

—¿A qué me metes a mí en este asunto? —intervino Qian Yinghao 
—. ¡Ni se te ocurra mencionarme! 

Guo Jinku se quedó mirando la cabeza envuelta en humo de Qian 
Yinghao y su cara de deprimido. Rascándose el cuello, avergonzado, 
replicó: 

—Tú no has tenido más suerte que muchos de nuestros 
compañeros... Yo... cierto... yo no puedo hablar porque todavía no 
estoy muerto, pero tú, si no la hubieses palmado... ¡Seguro que te 
habrían nombrado general del Ejército Popular de Liberación! 

Qian Yinghao volvió a sonreír con malicia y le replicó: 

—¡Oh, mi querido Guo Jinku...! ¡Venga, suéltalo, suéltalo! ¡Hablar 


no cuesta dinero y ahora puedes decírmelo todo! 

Guo Jinku, incómodo como si su antiguo compañero de armas 
hubiese adivinado sus pensamientos, le dijo: 

—Yinghao, hay un asunto del que debo disculparme ante ti... 

Qian Yinghao volvió a hablar: 

—Dices tonterías, amigo, como siempre. ¿De qué asunto debes 
disculparte? El comandante del regimiento Zhao, dime, ¿tienes tú algo 
de lo que debes disculparte? 


hora lo he comprendido, de repente, por las buenas; el sauce que 
había crecido tan hermoso en el dique junto a las aguas del río tenía 
un sentido profundo para nosotros. Quince años atrás, en uno esos 
días ambiguos de finales del invierno y principios de la primavera, 
recibí la carta de alistamiento que me anunciaba que debía 
incorporarme a filas en el ejército. Qian Yinghao, Guo Jinku, Wei 
Dabao, Zhang Siguo y quien les habla nos habíamos reunido bajo 
aquel árbol, y lo cierto es que nos vimos por casualidad. Justamente 
ahora volvíamos a encontrarnos nosotros en ese mismo árbol. ¿Lo 
había preparado Qian Yinghao? Aquel día, la carta nos dejó mudos, 
pero para celebrarlo compramos un par de jin de carne de perro y un 
par de botellines de licor blanco en el almacén de suministros del 
pueblo. Nos fuimos a la pendiente de Xiangyang y nos sentamos. La 
idea de darle al trinque en invierno en medio de un bosque salvaje 
provenía siempre de Qian Yinghao, conocedor de que el alcohol iba 
bien para sacarse el frío de encima, pero que ponía como excusa que 
los héroes de la antigúedad no brindaban en el interior de sus casas 
cuando se reunían antes de ir a luchar. Por supuesto, Qian Yinghao 
era nuestro líder y había que respetar lo que decía. Las aguas del río 
estaban congeladas y el sol brillaba en cada palmo de su superficie. El 
hielo era translucido y cristalino, parecía un dragón de escama 
relucientes que zigzagueaba. No soplaba una pizca de viento y los 
juncos que crecían a orillas del agua permanecían erectos como 
estatuas, observando con aire estúpido cómo comíamos y bebíamos. 
Ni siquiera teníamos palillos, así que debíamos utilizar las manos, y 
carecíamos de boles o vasos, de modo que bebíamos directamente del 
botellín de ese aguardiente fuerte y áspero. En esa época, el sauce 
apenas tenía el diámetro de un cubo de agua, y su copa, por supuesto, 
no alcanzaba el tamaño desmesurado que presentaba ahora. Acabamos 
con la carne de perro y el aguardiente, que nos dejó algo aturdidos, 
casi en estado de ebriedad. El sol pasaba del azul al verde y del verde 
al azul constantemente. Una bandada de gansoss3 se posó de repente 
sobre las aguas heladas del río, y quedamos mirándolos, embobados. 
Eran gansos salvajes y su presencia nos dejó boquiabiertos. Comenté 
con ingenuidad que, si disponíamos de armas, todo nos iría muy bien 
en nuestra nueva vida... Más tarde obtuvimos armas y, con ellas a 
cuestas, cantamos alegremente aquello de «apunta bien, dispara para 
matar y acaba con el invasor de un solo disparo...s4». Pues bien, cada 
vez que veía una bandada de gansos salvajes, me daba por pensar en 
lo que ocurrió en cierta ocasión en mi terruño, cuando disparé a una 
de esas aves y su sangre salpicó, desde la inmensidad del cielo, mi 


rostro inocente, orgulloso e ingenuo. Todavía recuerdo cómo el ganso 
cayó desplomado desde lo alto debido a mi balazo y cómo su sangre 
manchó mi cara: fue la primera vez que acabé a sangre fría con un ser 
vivo. Y mi compañero Qian Yinghao, ¿había disparado alguna vez a 
un ganso salvaje? ¿No decía que era un experto en tirar contra esas 
aves? ¿Cómo no iba a haber disparado a los gansos alguien de su 
destreza y crueldad? Wei Dabao me sacaba la lengua (una lengua dura 
y larga) y se burlaba de todo lo que yo decía. Qian Yinghao nos 
explicaba que, lo creyésemos o no, la estrategia para cazar gansos 
salvajes era acercarnos a ellos cubiertos y atacarlos por sorpresa 
cuando estuviésemos a una distancia de diez metros. Los gansos 
debían ser atrapados cuando se encontraban en la tierra y no cuando 
estaban volando en el cielo. De esa forma, luego se les podía arrastrar 
de las patas. ¿No estaba en lo cierto? No, no lo estaba, y ninguno de 
nosotros creyó en su estrategia para capturar gansos salvajes. En 
aquella ocasión me pidió que le acompañase y que «gateásemos hacia 
delante». Pero ¿alguien sabía lo que era «gatear hacia delante»? No, 
no lo sabía nadie porque nos parecía que no tenía ninguna 
importancia. Sin embargo, Qian Yinghao nos enseñó a avanzar 
gateando y con el cuerpo tan cerca del suelo como fuera posible, 
apoyándonos en los brazos y con las piernas dobladas, pero siempre 
en tensión y haciendo el máximo esfuerzo. Cierto, así es, como cuando 
se ataca al enemigo. Me pidió que encargara a su padre preparar un 
cocido con los cuatro gansos que íbamos a cazar ese día según su 
método. «¡Ah, y no tosas cuando te acerques a ellos porque se asustan 
y echan a volar!», me dijo; «Y muévete lentamente, sin nervios ni 
urgencias. Esas aves son muy sensibles a lo que sucede a su 
alrededor». La hierba salvaje cubría nuestros cuerpos y las hojas 
acariciaban nuestras ropas miserables. Bajo la maleza, sentíamos el 
lodo convertido en hielo. Por suerte, nuestros estómagos estaban 
llenos de aguardiente y carne de perro, y eso nos daba calor y 
energías. Esta razón impedía que nuestra barriga se enfriara. Nuestros 
ojos, sin embargo, se emblanquecían debido a la escarcha que se iba 
formando sobre ellos. Los gansos permanecían inmóviles, como 
estatuas, sin darse cuenta de que nos estábamos acercando. Parecían 
simplemente soldados que estaban siendo amonestados por su líder, 
pero, debo insistir, no eran soldados, sino pacíficos gansos que estaban 
reposando. Sobre las arenas de la playa norteña del mar de Bohai, 
arrastrándome de aquella forma tan cómica, creí haberme convertido 
en una de esas focas marinas, y me acordé de cuando estaba agachado 
en mi terruño con mis compañeros a la caza de otros gansos. Lo 
mismo, el mismo recuerdo, me alcanzó en otra ocasión, cuando fuimos 
a cazar gansos en el sur de China en medio de un clima subtropical y 
una vegetación lujuriosa. Nunca olvidaré la escena de la primera caza 


de gansos junto a quienes iban a ser mis compañeros de armas. 
Cuando Qian Yinghao, en un abrir y cerrar de ojos, saltó en pedazos 
tras el impacto de un cañonazo, un pensamiento horroroso apareció 
en mi cabeza como un destello: el cuerpo destrozado de mi 
compañero, con los trozos de carne de su cuerpo volando por los aires, 
con los fragmentos de su uniforme militar flotando y la sangre de su 
cuerpo, mucha sangre, cayendo como gotas de lluvia sobre mi cara en 
aquellos bosques y montañas del sur del país, esos lugares desolados y 
remotos, era exactamente como aquel pobre ganso que fulminé y 
desplumé cruelmente de un disparo mientras volaba. Naturalmente, 
esos pensamientos que surgieron en mi cabeza con la rapidez de un 
rayo desaparecieron también con la misma velocidad que desaparece 
un rayo. Él murió, y a mí el corazón se me partió en mil pedazos. 
Había muerto un hermano, un hermano bueno y protector, y su 
muerte me llenó de indignación, de rabia y mucho odio hacia el 
mundo y los hombres que lo habitan..., y continuaba arrastrándome 
sobre la arena blanda y mullida. La arena ardía y me quemaba la 
barriga y mis partes íntimas, la entrepierna, que no me había lavado 
durante dos días y estaba sucia y dura como la chimenea de una 
incineradora. La arena me calentó la cara y me hizo sudar, y el sudor 
me cegaba los ojos. Mis cejas y mis pestañas eran demasiado cortas, y 
no podía abrir los ojos porque no me protegían del sudor... «¡Zhao 
Jin, baja el culo, te digo!... ¿Eres un avestruz o qué?», me rugió el 
líder del escuadrón, golpeándome las nalgas con un bastón de madera. 
Por supuesto, bajé el culo y continué reptando sobre la arena, 
tragándola, una arena que se me metía por todas partes, y arrastrando 
mis huesos y con el arma a cuestas, pura artillería pesada, y a ritmo 
rápido... «¡Las focas van más rápido que tú!... ¡Los puntos básicos no 
son correctos!... ¡De pie!». Me levanté y permanecí sujetando mi fusil. 
Ante mis ojos se agitaban los hilos de luz negra de ese día, ese sol 
abrasador que irradiaba sobre cada una de las esquinas de la playa. 
Cada grano de arena era un rayo de luz y sentí que se me retorcían los 
intestinos, tenía dolor de cabeza y me silbaban los oídos. Un viento 
cálido soplaba desde el mar y me daba de lleno, haciéndome sentir 
mal. Me molestaba. El mar se había amansado y miles de olas se 
hacían y se deshacían. El agua estaba negra, llena de espuma que se 
veía iluminada por rayos de luz azul (un color este de tal pureza y 
brillantez que me quemaba los ojos). «¡Menudo idiota estás hecho!», 
me dijo el líder de nuestro escuadrón. «¡Qian Yinghao, sal de la fila, 
que así sea, y ahora agarra el fusil y a arrastrarte como es debido...!». 
Recto como un palo, avanzó hacia delante. En el momento de aterrizar 
sobre el suelo, se apoyó solamente con una mano. Era un tipo valiente 
y con confianza en sí mismo, poseía elegancia en sus movimientos y 
un encanto sin par. Avanzó hacia delante como si estuviese barriendo 


el terreno, agachado y con rapidez, en silencio y siguiéndome. Me 
hizo pensar en un lagarto que se desliza sinuosamente sobre las arenas 
doradas. Todavía lo recuerdo... Atravesamos la escasa maleza y nos 
acercamos a la superficie helada del río, justo donde estaba la 
bandada de gansos salvajes. El hielo estaba bellísimo con su variedad 
de colores formando espirales y círculos. La escena de los rayos de sol 
dando de lleno en las alas humedecidas de las aves era tan hermosa 
que parecía salida de un sueño. Durante el segundo mes del año, los 
rayos del sol picaban como flechas afiladas nada más formarse el 
nuevo día. Y yo, de nombre Zhao Jin, el auxiliar del comandante, del 
líder del escuadrón, avanzaba, arrastrándome, a la cola del pelotón, 
frotándome con la tierra roja y húmeda, y sintiendo en mi cuerpo 
todas las piedrecitas que encontraba a mi paso. Vi delante de mí al 
torpe de Luo el Segundo Tigre y al ágil de Qian Yinghao, ambos dando 
ejemplo, pero era el comandante Luo quien se mostraba como un 
auténtico líder. Cuando nos dirigíamos a la caza de los gansos, nos 
arrastrábamos felices y con entusiasmo, e incluso nos parecía divertido 
y emocionante... «¡Zhao Jin, no te pierdas los movimientos de tu 
compañero Qian Yinghao!», me pidió el líder de nuestro escuadrón, el 
gran Luo el Segundo Tigre. «¡De acuerdo, comandante!». Casi había 
alcanzado el mar y continuaba deslizándose entre las arenas doradas y 
sus aguas negras. ¡Parecía un cocodrilo de piel brillante, un cocodrilo 
feroz y amenazante! Creí que se iba a meter en las aguas 
embravecidas y oscuras de ese mar negro, que era un mundo eterno 
de hielo... Sus ojos se deslumbraban ante la magnificencia del río 
helado. «¡Oh, el hielo!», exclamó con un grito, al mismo tiempo que 
hacía una cabriola y se abalanzaba hacia la bandada de gansos; 
nosotros le seguimos, lanzándonos como locos hacia esos pobres 
animales. El hielo del río y la orilla estaban conectados por una 
porción de tierra congelada que el sol estaba derritiendo y 
transformando en un barrizal impracticable. Nos costaba avanzar 
sobre ese lodo resbaladizo, nos tambaleábamos y temíamos caer en 
cualquier momento. Poco después, mos sentamos sobre el hielo 
embarrado y nuestros culos se mojaron y se nos ensuciaron. El 
aguardiente nos había dejado demasiado mareados para hacer esos 
equilibrios sobre una superficie de hielo. Qian Yinghao continuaba 
lanzado hacia el grupo de gansos como un perro feroz que se lanza 
hacia su presa; me recordó al perro Balu, el animal de pelaje negro 
que tenían en su casa. Todos nosotros llevábamos puestos una 
chaquetilla y unos pantalones acolchados, muy usados en la época 
cuando llegaba el invierno y hacía frío. Los gansos, al percibirnos, se 
asustaron y empezaron a graznar. Algunos agitaron las alas 
nerviosamente para alzar el vuelo, pero, a pesar de su empeño, 
ninguno parecía tener fuerzas para salir volando, debido a su peso, sin 


duda alguna. ¡On, on... on, on! Daban saltitos sobre la superficie 
helada, coloreada y brillante, se resbalaban y caían torpemente, 
incapaces de volar. El hielo reflejaba su sombras oscuras, los 
movimientos torpes y dramáticos de sus alas. La silueta negra de la 
sombra de Qian Yinghao parecía papel cortado por las afiladas hojas 
de luz solar. Los gansos, finalmente, alzaron el vuelo envueltos en un 
aire gélido poco propicio para estas aves, que estiraban el cuello tanto 
como podían. Qian Yinghao se hizo con uno de los gansos y la 
bandada volvió a graznar desgarradoramente; aunque no eran seres 
humanos, parecía que estaban pidiendo socorro. La escena era un 
caos, siete pasos hacia adelante, ocho hacia atrás, juntándose y 
separándose, y por fin penetrando en el cielo, como si él solo con su 
luz poderosa se los hubiese tragado. El viento se enrollaba en sus alas 
como si las congelara. Qian Yinghao regresó del arenal junto al mar de 
aguas negras, se plantó con su fusil a cuestas y su uniforme verde 
delante de su equipo, y se le veía la cara sucia, ennegrecida y 
enrojecida, con churretes de sudor y tierra que le caían hacía el cuello. 
El gran Qian Yinghao estaba hecho de la madera de los héroes, era un 
héroe completo, en cuerpo y alma, con un talento que muy pocos 
poseen bajo el Cielo, y por eso lo envidiaban los otros soldados y sus 
superiores. Oh, la envidia, la maldita envidia de siempre... Qian 
Yinghao se giró y nos sonrió con una mueca maliciosa, casi diabólica, 
diría, y comentó que nuestros gorritos estaban mal puestos, demasiado 
sueltos, que parecíamos unos gansos. Creía firmemente que los dioses 
le habían hecho soldado con el único propósito de luchar en la 
guerra... Nos dirigimos a la superficie helada junto al río para atrapar 
vivo al ganso. El animal estaba furioso y atemorizado, y se le veía 
sufrir. Graznaba, o más bien chillaba, tanto que ponía los pelos de 
punta al más duro de entre nosotros. Lo rodeamos como si de una 
emboscada se tratase, y el joven Qian Yinghao se situó debajo de un 
sauce y le acarició el plumaje, que estaba brillante y suave como una 
tela de satén. Comenzó a graznar como un pato, cua, cua, cua, y en sus 
ojitos negros, redondos como un par de habichuelas, aparecieron unas 
lágrimas. El ganso es un ser vivo que llora... «Zhao Jin, ¿has visto 
cómo lo hace Qian Yinghao? ¡Toma ejemplo!». Bajé la cabeza y 
continué arrastrándome como un reptil miserable y cobarde. 
«¡Adelante, he dicho!», oí que nos gritaba el comandante. «¿Y tú cómo 
te llamas? ¡Deberían llamarte “el gusano trepador”! ¡Ja!». Volví a 
bajar la cabeza. ¡El ganso solo pesaba seis jin! Agarramos varios y nos 
pusimos en marcha. «Yinghao, que tu padre nos haga esta misma 
noche un buen cocido con la carne de estas aves», propuse. «¡Y 
bebamos otra vez!». Cogió uno de los gansos con sus manos desnudas. 
«¡Extraordinario!», dije, y él me preguntó seguidamente: «¿Y qué es 
extraordinario? ¡El ganso tiene diarrea!»... El animal no paraba de 


llorar y me sentí triste. Qian Yinghao, pensativo, me dijo: «Para 
nuestra sorpresa, el ganso se nos ha puesto a llorar inesperadamente. 
Soltémoslo». Wei Dabao intervino: «¡No seamos unos corazones 
blandos...!». Guo Jinku también habló: «¡No, no lo soltemos! ¡Nos ha 
costado mucho atraparlo!». Qian volvió a intervenir: «Soy yo quien ha 
atrapado el pájaro y quien puede decidir. ¡Quiero soltarlo...!» Y, 
efectivamente, así lo hizo. El ganso se precipitó ciega y torpemente 
hacia delante, huyendo de nosotros. Wei y Guo lo siguieron para 
apresarlo de nuevo, pero levantó el vuelo y, siguiendo su instinto, su 
deseo de continuar en este mundo, se dirigió hacia el sol, graznando 
escandalosamente, tal vez porque se sentía vivo y libre. Wei comenzó 
a proferir insultos: «¡Qian Yinghao, eres un malnacido!». Guo rugió a 
su vez: «Si hubiésemos sabido que lo ibas a soltar. ¿para qué diablos 
habríamos venido? Nos hemos ensuciado el culo y lo hemos pasado 
mal». Zhang Siguo comentó relajado, hablando con calma: «Está bien 
que hayamos soltado al ganso. Hay que tener buen corazón con los 
animales, especialmente con las aves, como los budistas. ¡Emitoufo! 
¡Oh, mi venerable Buda, protégenos del mal!». Zhang Siguo, que era 
bajito, compacto y un poco gordito, se parecía mucho al boddhisattva 
Maitreya. En el pueblo se decía que su madre era una budista devota, 
pero ninguno lo sabíamos con certeza. Entre nosotros comentábamos 
que el bueno de Zhang iba a acabar de monje dando sermones a todo 
el mundo. ¿Por qué se hizo soldado? En el ejército no solo se mataba a 
los gansos; se mataban a los seres humanos. Zhang Siguo no era un 
tipo a quien le gustase discutir, y no nos hacía caso. Se reía cuando le 
hablábamos... «Hermano Zhao Jin, no quiero avergonzarte, el 
comandante me ha comunicado que en la guerra hay siempre muchas 
bajas...», y con la cara larga y triste respondió: «Qian Yinghao, nunca 
he tenido ningún interés en la vida militar. Créeme, tengo el 
temperamento menos indicado para servir como soldado en el 
ejército. Tú, en cambio, sí que estás hecho para el ejército». El ganso 
desapareció sin dejar ni rastro y Qian Yinghao le replicó diciéndole 
que teníamos la oportunidad de convertirnos en héroes... Cuando 
volvimos a vernos diez años después, sacó una navaja y cortó de un 
tajo un trozo de corteza de un árbol. Después grabó sobre el tronco: 
«Comandante Qian Yinghao». Guo le dijo: «¡La madre que te parió..., 
qué ambicioso eres, compañero! ¡Eres igual que Lin Biaoss! Dame esa 
navaja, anda... ¡Hoy quiero ser capitán! ¡Ja, ja, ja!l». Y así lo hizo; 
grabó en el tronco con la navaja: «Capitán Guo Jinku». Luego nosotros 
hicimos otras inscripciones, en este orden: «Teniente coronel Zhao 
Jin», «Coronel Wei Dabao». Zhang Siguo arrancó otro trozo de corteza 
y dijo que él no era nadie. Solo deseaba ser un miembro del Partido, 
eso era todo. De regreso a su terruño, quería encontrar trabajo, pero 
no lo logró. Al final, lo único que deseaba era formar parte, como 


funcionario, de la rama local del Comité del Partido en el pueblo; 
funcionó, y su falta de ambición nos hizo reír a todos. Wei Dabao nos 
dijo: «Grábalo tú». Zhang Siguo, a su vez, propuso: «Hazlo por él». Y 
Wei añadió: «Vale, yo lo haré». Grabó: «Secretario de la rama local del 
Comité Zhang Siguo». Cada uno de los seis caracteres apareció en el 
tronco del árbol. Guo dijo: «Cuando el comandante Qian Yinghao saltó 
por los aires debido a un cañonazo, no pensé que podríamos escribir 
los nombre en un árbol...». 

Acordamos casi por accidente quedarnos los tres en la copa del 
árbol, entre las ramas que crecían en todos los sentidos, horizontal y 
verticalmente, en medio de la marea del río, cuyo caudal aumentaba 
poco a poco, buscando al comandante Qian Yinghao, al capitán Guo 
Jinku, al teniente coronel Zhao Jin, al coronel Wei Dabao o al 
secretario de la rama local del Comité del Partido Zhang Siguo, pero 
los sueños gloriosos del pasado habían desaparecido bajo los anillos 
del árbol. El paso ineluctable del tiempo y la naturaleza los borraron. 
Acariciamos suavemente la corteza del árbol y el liquen que la cubría. 
Lo tocamos con nuestros seis ojos tristes y desamparados. 


ERMANO YINGHAO, HERMANO Zhao Jin, nunca hubiese imaginado 
que os encontraría aquí encima de un árbol. Zhao Jin, la primera vez 
que te vimos la cara, en aquella época ya pasada, a los otros hermanos 
y a mí nos decepcionaste mucho... Convertí el maldito Departamento 
de Armamento en el culo de un coladero... ¡Ja, ja!, y al regresar a mi 
casucha, me cargué sin rechistar los tres malditos objetivos. Mi esposa, 
embarazada como estaba, salió corriendo del terruño para ver a un 
asistente en la administración civil, se fue echando pestes y diciendo 
que prefería que la torturasen viva a continuar viviendo conmigo, el 
gran Guo Jinku, ese rufián, ese loco de mala vida... El funcionario de 
la administración local para asuntos civiles respondió que una pareja 
de recién casados debía llevarse bien y no pelearse nunca. También le 
preguntó a la esposa de quien os habla, el bueno de Guo Jinku, que 
tenía una criatura en la barriga, para qué diablos quería divorciarse de 
su marido en ese estado. Quiso mediar entre las dos partes para que 
todo fuese bien. Mi esposa le dijo que, si no intervenía, me iba a 
matar, y por una buena causa. ¡Autodefensa! El asistente de la 
administración para asuntos civiles le preguntó si no terminaría 
lamentando su decisión. Ella insistió en que prefería que la 
decapitasen antes que seguir conviviendo conmigo, el gran Guo Jinku. 
El asistente señaló que en el cantón había documentos que ordenaban 
que todos los soldados que habían sido desmovilizados y habían 
contribuido a la defensa del país, y no fueran campesinos, recibieran 
un trabajo. «Si le dejas, no tendrás que preocuparte por él, ya que 
encontrará una chica decente». Cuando mi esposa escuchó estas 
palabras, se enfadó y dijo que no me dejaría... 

«Guo —me dije—, no has aprendido nada de la experiencia de 
estar vivo en este mundo; lo cierto es que no se puede construir nada 
sin haber destruido antes». ¿No es esta una verdad como un templo?... 
Si no hubiese sido porque yo, ya de regreso a mi casa, había 
destrozado tres objetivos, el espíritu de la buena suerte no habría 
venido a buscarme y el diablo de la mala suerte no habría intervenido 
en mi desmovilización. ¿No es cierto lo que digo, compañeros?». Su 
cara entera se llenó con una expresión de orgullo y sus labios 
formaron una sonrisa semejante a la flor de un crisantemo. No nos 
dejaba responderle, y su rostro altivo recordaba a los pétalos de una 
vieja flor sobre las aguas del río. Una nube roja y densa había cubierto 
su semblante y, con aire de estar sufriendo lo suyo, nos dijo: «Ese día, 
en vuestro pueblucho, Yinghao, tu pobre padre, delante de nosotros, 
parecía un fantoche». 

Qian Yinghao le preguntó: «Pero, mi apreciado Guo, ¿le 
reconociste o no?». Y él respondió: «Al verle allá en la calle, con esas 


piernas que eran como troncos finos y la cara de viejo perro 
sinvergúenza que tenía, llena de arrugas, me picó la nariz y le dije a 
bote pronto: 

—Eh, mi venerable Qian, usted ha envejecido bien... 

Tu padre se giró y me dijo: 

—Jinku, pásate por mi casa, anda, que te tengo que consultarte 
una cosita... —El viejo se colocó delante de mí y comenzó a andar, 
cojeando con su pata de madera que resonaba contundentemente 
sobre el suelo. Al verle las zapatillas destrozadas me acordé de ti, 
compañero, y me puse muy triste. 

En la casa solo estaba él, me pidió que me sentara y me ofreció 
algo de agua caliente. Me apresuré a decirle: 

—Mi venerable anciano, no se moleste. Yo, Guo Jinku, soy un 
desgraciado, mala gente. Hace muchos años que no he pasado a 
verle... Le pido mis más sinceras disculpas. Mi compañero de armas 
Qian Yinghao... Oh, el desafortunado Qian Yinghao, oh, mi buen 
hermano... —El anciano me miraba con frialdad. En un rincón, detrás 
de un cristal, había varias fotografías: la mía, la de Zhao Jin, la de Wei 
Dabao y también la de Zhang Siguo. ¿Cómo iba a permitir que el 
pobre hombre me sirviera agua caliente...? Le dije de nuevo—: Mi 
venerable anciano, no se moleste, no quiero agua caliente, no me 
apetece. —¿Verdaderamente no me apetecía? Eso le dije, y le pedí que 
se sentara conmigo. El anciano sacó un cigarrillo, le prendió fuego y 
me lo ofreció. Me anunció que la próxima vez que viniese a verlo me 
ofrecería otro. 

—He olvidado cómo te llamas —me dijo—. No debería obligarte a 
fumar ni a que vengas a mi casa. —El humo del cigarrillo cambió de 
aroma, lo expulsé y noté que la garganta se me secaba. El tabaco era 
fortísimo y aproveché ese momento para preguntar al anciano si tenía 
algo que decirme. 

Tu padre, el viejo Qian, me habló: 

—Jinku, sé que te has convertido en un cuadro de la 
administración local, un funcionario respetado en el pueblo, vaya, y 
quien te habla, este pobre viejo a quien le queda poco de vida, se ha 
alegrado mucho, pero hay un asunto del que quiero hablarte. Quería ir 
a verte al pueblo en cuanto me fuera posible para hablar contigo. 
Jinku, mi sobrino, así te llamo, ya que te considero como tal..., yo 
también he ido a la guerra y no creoss, como Confucio y su secta, en 
seres del otro mundo como fantasmas, demonios u otros productos de 
nuestra más viva imaginación. Por favor, no te rías de lo que te voy a 
contar... Hace unos días tuve un sueño extraño; soñé que mi hijo 
Yinghao me decía: «Oh, padre, no me acostumbro a vivir aquí... Hay 
demasiada humedad y demasiados gusanos de cuello blanco. Siempre 
me han dado miedo esos bichos repugnantes, desde que era un niño. 


Oh, padre, ven a recoger mis huesoss7, te los llevas contigo y los 
entierras en el cementerio que hay al norte del río, junto a la tumba 
de mi madre... Cuando me levanto estoy helado, y mi cuerpo, 
empapado en un sudor frío; mi rostro se llena de viejas lágrimas. Me 
digo para mis adentros: “Las personas mueren como las velas cuando 
se les extingue la llama, y todos los pensamientos se convierten en 
cenizasss”». ¡Oh, Cielos! ¿Era verdad lo que expresaba ese 
pensamiento? Me acosté y cerré los ojos para quedarme dormido, pero 
mi hijo Yinghao apareció delante de mí y continuó hablándome: «Oh, 
padre, lo sé, te has hecho viejo, y tú solo no podrás llevar mis huesos. 
Mi esqueleto pesa lo suyo, soy consciente de ello, pero soy tu hijo... 
Tengo los ojos abiertos y mi cuerpo esta empapado de sudor frío». La 
luz blanca como la nieve de la luna brillaba al otro lado de la ventana, 
y oí cómo los ratones saltaban sobre mi kang. Fue un sueño, pero me 
resultó tan real y tan vivo... Suspiré profundamente y, con melancolía, 
saqué un pitillo de mi bolsillo, me lo fumé y luego me acosté. Mi hijo 
Yinghao volvió a aparecer ante mí, de pie y con los ojos llenos de 
lágrimas: «Oh, padre —me dijo—, te lo suplico, sácame de aquí». 

El venerable anciano Qian, visiblemente emocionado, continuó con 
su historia: 

—Mi sobrino, mi querido Jinku, tú y mi Yinghao sois viejos 
compañeros de armas. También te fuiste al sur a luchar y madurasteis 
juntos en el camino, y a este pobre anciano le gustaría pedirte si 
puedes traerle los huesos de su hijo. No te preocupes por el dinero. Yo 
correré con todos los gastos. 

Le dije: 

—Mi venerable anciano, su petición me parece razonable, así que, 
a pesar de las dificultades inimaginables que entraña esta misión, no 
puedo decirle que no, pero le advierto que no será fácil llevarla a 
cabo, no, no lo será... Piénselo bien: la tumba de Yinghao se 
encuentra en un parque dedicado a la memoria a los héroes caídos, y 
hay vigilantes que se encargan de que nadie se escape. ¿Cree que me 
van a dejar sacar los huesos del gran Qian Yinghao? Me temo que no 
pueda entrar por la puerta como desearía, e incluso diría que la tumba 
está ya destruida. ¿Cómo podré saber dónde está? ¡Hay un montón de 
tumbas en ese cementerio militar! Dígame, venerable anciano, ¿no 
quieren todos los padres traer los huesos de sus hijos caídos en 
combate a su terruño? Si consigo sacarlo, ¿no voy a provocar un 
revuelo con los habitantes de las otras tumbas?... 

El padre de Qian Yinghao movió ligeramente la cabeza. 

—Sobrino, no te falta razón en lo que dices. Me estoy haciendo 
viejo y mi cabeza no me funciona bien. Dejémoslo estar; además, tú 
estás tan ocupado con tus asuntos administrativos... 

Le respondí: 


—Mi venerable anciano, Yinghao ha sacrificado su vida por la 
patria y sé que es su hijo. Para cualquier cosa que necesite, venga a 
buscarme al pueblo. 

Más tarde supe que el anciano se fue solo a Yunnan. 

Yinghao, yo, que soy tu buen compañero Jinku, ¿puedo 
considerarme todavía un ser humano? Li Weigang, del condado de 
Pingdu, un antiguo compañero de armas, se hizo con más de dos mil 
yuanes que estaban reservados para ayudar a las familias de los caídos 
en combate por la patria, pero en vez repartirlos entre las gentes de su 
pueblo, se los quedó y se dio la gran vida. ¡Se gastó todo el dinero! ¡El 
muy golfo! Al contrario que yo, que me he dedicado en cuerpo y alma 
a las gentes de mi pueblo. Por supuesto que le puse una excusa a tu 
pobre padre... ¿Y sabes por qué? Porque sabía que tenía dinero y me 
preocupaba que me lo ofreciese. 

—Jinku, no nos cuentes más historias —intervine, avergonzado 
por lo que estaba escuchando—. Nuestro Yinghao sacrificó su vida 
hace más diez años y no debemos preocuparnos ahora por el pobre 
anciano y su dinero. Todavía sigo siendo un soldado y no quiero 
meterme en líos. 

Yinghao dijo: 

—¿Habéis perdido la cabeza vosotros dos? Enviar dinero a las 
familias de los antiguos compañeros de armas está siempre bien visto 
y es lo que hay que hacer, incluso a aquellos que yan han sido 
desmovilizados, como pretendía hacer mi padre contigo, Jinku. No 
hablemos más de ese tema... 

A esas horas del crepúsculo, unas nubes rojas como la sangre 
pasaban sobre las aguas del río. Había una muchedumbre de 
lugareños que vestían impermeables y unos sombreros cónicos de 
bambú. Sujetaban una lamparita de mano contra el viento y la lluvia, 
y portaban unas palas, además de unas cestas grandes en cuyo interior 
iban metiendo hierba. 

Un funcionario que llevaba los pantalones remangados gritó: 

—¡Eh, paisanos, estad en alerta máxima! ¡Acaban de llamarme por 
teléfono los del Departamento de Inundaciones y me han dicho que 
esta noche va a tener lugar una inundación del nivel 800! 


INKU, NO TE deprimas... —le dijo Qian Yinghao a Guo Jinku, 
dándole una palmaditas de ánimo—. No te has equivocado; lo habrías 
hecho, en cambio, si hubieses recogido mis huesos y los hubieses 
llevado a mi terruño. Yo tampoco habría hecho caso a mi propio 
padre. Esos son los pensamientos típicos de un hombre viejo que ya ha 
perdido la cabeza. Habría sido para mí muy difícil separarme del 
grupo... 

—Pero al menos habrías regresado a tu patria, tu tierra, la que te 
vio nacer y crecerso, donde viven tus padres, donde podrías escuchar 
el fluir las aguas del río y reconocer el olor de las cuatro estaciones del 
año. ¿No sería suficiente razón para alegrarte, compañero? —le 
pregunté. 

—Nada de ello reemplazaría el privilegio de poder estar junto a 
mis compañeros de armas, con quienes luché y perecí —me replicó 
Qian Yinghao—. Ahora paso cada uno de mis días con los recuerdos 
de una vida ardiente y apasionada, una vida en llamas. —La expresión 
de un ser poseído por un demonio se dibujó en su cara, y se diría que 
su voz, fascinante y misteriosa, pero totalmente comprensible, al salir 
de su boca procedía de otro mundo. Sus labios parecían no moverse en 
absoluto, pero sus palabras no dejaban de brotar sin interrumpirse, y 
llegaban directas hasta mi corazón. 

»Cada vez que caía la noche, cuando asomaban en el cielo la luna 
y las estrellas, y un par de mochuelos se ponían a ulular, volaban 
haciendo círculos en el aire y cazaban ratones de campo que luego se 
zampaban de inmediato, los compañeros de armas salían de sus 
tumbas y se juntaban delante del terreno vacío del escuadrón de los 
Jóvenes Pioneros de China. Allí se daban órdenes en voz alta, se 
desfilaba y se hacían y deshacían filas, así como se ejecutaban todo 
tipo de maniobras. Se formaba un cuadrado que bullía de vida, luego 
se oía una orden y nos sentábamos todos al mismo tiempo, como un 
solo hombre, y de nuevo, al unísono, formábamos la fila en medio de 
la oscuridad, sin distinción entre quiénes eran soldados y quiénes 
oficiales. Miles de ojos comenzaban a parpadear y miles de 
luciérnagas, con sus lucecitas brillantes, se ponían a revolotear junto a 
nosotros y sobre los árboles. Miles y miles de luciérnagas llenaban el 
espacio con sus vuelos y lo iluminaban. Su luz se hacía más intensa a 
medida que volaban junto a nosotros. Más luz y más claridad en 
medio de la negrura en la que nos hallábamos. El comandante del 
regimiento nos gritó: «¡Llena el vacío con tu canto majestuoso! ¡Llena 
el aire de gloria y grandeza! ¡Y que se haga la luz!». Cuando no se 
encontraba de servicio, el oficial Li se encargaba de los asuntos 


culturales del ejército. Era alto y apuesto; de pie, erecto, parecía un 
árbol, y cuando se ponía a cantar, también era como un árbol. 
Lideraba un coro de soldados cantantes y todo cuanto ordenaba se 
cumplía al instante. Practicábamos con los fusiles y sus bayonetas, con 
el lanzamiento de las granadas de mano... 

La canción de Qian Yinghao sonaba en el árbol y, aunque sus 
labios, como antes, continuaban inmóviles, su canto resonaba por 
encima de la copa y sobre las aguas del río. Llegaba hasta la lejanía, y 
las bayonetas en alto daban miedo. Nuestros cantos, naturalmente, se 
escuchaban junto con la voz de Qian Yinghao sobre las aguas del río, 
nos apresurábamos, acelerábamos nuestro paso, el tiempo se nos 
escapaba y nos ejercitábamos porque queríamos estar lo mejor 
preparados para el arte de la guerra. Éramos unos buenos han cuya 
misión era acabar con todos los reaccionarios del mundo..., y también 
lo imitábamos porque él era nuestro modelo, el héroe ejemplar. El 
comisario político del ejército se puso de pie y nos dijo: 

—Camaradas, hoy vamos a reunirnos todos en una asamblea con el 
fin de explicar cómo se van a implementar los objetivos de los rangos 
superiores. En un tiempo no muy lejano, nos matábamos por unas 
fronteras en medio de unas montañas que nadie sabía muy bien dónde 
estaban, pero ahora los dos países quieren tener buenas relaciones, y 
este es un problema. Todo el mundo se sintió deprimido e incluso se 
iniciaron discusiones que no fueron buenas para nadie. «¡Oh! ¿Por qué 
hemos derramado nuestra sangre? ¿Por qué? ¿Por qué hemos 
sacrificado nuestras vidas?», y otras tantas cosas... Camaradas, este 
tipo de pensamientos son muy peligrosos. ¡Intolerables e inaceptables! 
Camaradas, somos soldados y los soldados obedecen órdenes. ¡Ese es 
su deber! Si las órdenes nos dicen que hagamos esto, nosotros lo 
hacemos sin rechistar, y si las órdenes nos dicen que vayamos a algún 
sitio, nosotros vamos sin rechistar a ese sitio. ¡Lo repito, sin rechistar! 
Vivimos en un mundo que cambia sin cesar, y hay que adaptarse a 
esos cambios. Las relaciones entre los países también cambian sin 
cesar, aunque nadie las comprenda. En aquella época, nos 
enseñábamos los fusiles con sus bayonetas y poníamos cara de pocos 
amigos. Para poder gozar hoy día de una vida en paz, no podemos 
permitirnos odiarnos mutuamente. La guerra y la paz han dependido 
siempre de las necesidades de los Gobiernos y de las circunstancias 
exteriores. El sacrificio de nuestras vidas nos ha cubierto de gloria y 
honor eternos. Nuestro pasado ha sido glorioso y nuestro presente 
sigue siendo igual de glorioso. ¿Y el futuro? Nuestro futuro también 
será glorioso, pero sin duda alguna hemos pagado un precio muy alto 
con nuestras vidas. ¿Puede alguien dudar de nosotros? ¡Cometen un 
error quienes lo hacen! ¡Un error muy grave!... 

La calma, como una montaña, nos oprimía a todos, y el grito de los 


mochuelos horrorizaba incluso a las piedras. 

Se oyeron murmullos y gemidos, la emoción estaba a flor de piel. 
Había ganas de llorar y de sacar la frustración como fuese. Todos 
éramos almas en pena que habían perdido la vida por nuestro país y 
ansiaban la gloria eterna, como los héroes de la antigiiedad. Muchos 
de entre nosotros no pudieron contenerse y se echaron a llorar. Los 
llantos se percibían cada vez más claros, se iban convirtiendo en 
aullidos. Había quienes lloraban con tristeza profunda, y sus llantos 
sonaban particularmente lúgubres. Otros parecían estar llorando con 
sus gargantas y emitían sonidos extraños que expresaban un dolor 
intenso. 

El comandante del regimiento se quejó: 

—¿A qué viene todo este cuento? ¡La madre que os parió a todos! 
¿Sois soldados o qué os pasa? La vida es de hierro y la muerte de 
acero. 

Y dirigiéndose al oficial Li: 

—Empieza a cantar, que hay que levantar la moral de las tropas. 

El oficial Li se puso de pie con los ojos bien abiertos y se puso a 
cantar: «Soy un soldado y pertenezco al pueblo llano...». 

Entre sollozos, los soldados iban repitiendo la letra de la canción 
del oficial Li. El comandante del regimiento se puso a liderar el canto 
de los soldados y el comisario político del ejército intervino de nuevo: 

—Camaradas, como las flores que crecen delante de las tumbas y 
la sensación de recogimiento que producen, como la literatura y sus 
buenas palabras que tanto emocionan a las gentes, incluso como la 
ternura y el amor profundo que existen entre un hombre y una mujer, 
o como la paz que nos transmiten esos búfalos de grandes orejas 
cuando comen hierba y se mueven lentamente en las aguas 
pantanosas, o incluso como el sentimiento que nos produce la 
presencia de los frutos que han engordado bien y las pajas de arroz 
pesadas, el pueblo nunca nos olvidará. Nosotros, aquí, somos como 
clavos cuyo objetivo es devolver el amor y el apoyo incondicional que 
nos ha profesado el pueblo chino. Cuando lleguen las fiestas del Año 
Nuevo, y con el fin de superar la nostalgia por el país natal, cada uno 
de los regimientos formará parte de un programa que obligará a hacer 
todo tipo de ejercicios militares de una dificultad superior a la 
habitual para que ni la cabeza ni el corazón vuelen a otros sitios. Por 
supuesto, pasaremos esos días festivos con risas, bromas y mucha 
alegría. 

—En ese momento, pensé: «Ojalá estuviese aquí Zhao Jin» —dijo 
Yinghao. 

—Y tú, compañero del alma, ¿cómo pudiste pensar que yo iba a 
morir?, le pregunté, alzando la voz, que pude escuchar yo mismo, a 
pesar de ser consciente de que mis labios no se habían movido. Mis 


palabras, por supuesto, llegaron a oídos de mis dos antiguos 
compañeros de armas. 

Guo Jinku dijo: 

—Este es un suceso poco común... ¡Los muertos pueden reunirse 
para festejar el Año Nuevo! ¡Qué maravilla!... 

—Oh, ¿por qué te provoca tanto desasosiego celebrar las fiestas del 
Año Nuevo? En este mundo, los muertos son como los vivos y los 
vivos como los muertos. Los muertos se sirven de nuestros modales 
para estar en el mundo de los vivos y se reúnen para cantar juntos, 
para bailar, para conversar y para hacer teatro... Salimos para hacer 
nuestros ejercicios, patrullar, preparar emboscadas y capturar al 
enemigo, y cuando nuestros familiares y amigos piensen en nosotros, 
dejaremos a un lado nuestras labores y les devolveremos los 
pensamientos... 

Tras hablar así, el venerable anciano te recuperó para el mundo de 
los vivos, pero te mostraste reticente a asumirlo. Las palabras de Guo 
Jinku se hicieron realidad gracias a nosotros. 

—¿Cómo pude hablar así? Me había convertido en una pura 
contradicción. Las contradicciones de hoy son como las 
contradicciones de ayer y como las contradicciones de siempre. Estar 
lejos de los padres es doloroso, pero estar lejos de tus compañeros de 
armas también lo es. Mi padre arrastraba una pata de palo y con ella 
estuvo en varios lugares de las fronteras del sur del país, sufrió 
tormentos inimaginables y causó problemas a su señora. 

—El venerable anciano también se fue a las tierras fronterizas del 
sur. ¿Habrías podido saberlo por adelantado? —le pregunté. 


UANDO SE SIENTE algo, pues se siente algo..., está claro que eso es 
así. Durante esos días yo me encontraba en trance (como en un sueño) 
y no podía negarlo. Una espiral de incontables recuerdos del pasado 
surgía sin ton ni son en mi cabeza y los pensamientos se juntaban de 
una forma extremadamente caótica e inexplicable en mi cerebro. Por 
un momento, pareció que la mujer de la boca grande, la bella Niu 
Lifang, y el perro de mi casa venían a buscarme. Ella llevaba una falda 
roja, tenía la barriga hinchada porque estaba embarazada y me dijo: 

—Qian Yinghao, tengo la barriga hinchada con tu hijo... 

Yo le repliqué acusándola de decir tonterías. Ella se puso a reír y 
continuó paseando al perro; yo grité: 

—¡Balu! —El perro Balu salió corriendo hacia mí, y me dejó a los 
pies un pez cinta que llevaba en las fauces. Recogí del suelo ese 
ejemplar largo y fino como una serpiente, que una vez en mis manos 
se convirtió en un pájaro, y el pájaro se convirtió a su vez en una 
pistola. La pistola, por su parte, comenzó a disparar. Una de las balas 
alcanzó a un niño con los ojos hundidos y unos labios gruesos y 
prominentes. Salí corriendo hacia él para cogerlo en brazos, pero no 
pude. Cayó al suelo y se convirtió en un cactus que floreció al 
instante; le salieron numerosas púas y bolitas rosadas, con alfileres 
clavados, de sabor amargo (cuando se consumían). Cuando la patrulla 
militar salió a hacer su recorrido nocturno, yo, inconscientemente, 
crucé los límites de la realidad, y fui inducido por los cuatro 
individuos que tenía delante. Al recuperar la consciencia, me levanté, 
vi que se ponían a darme puñetazos y patadas. Me fui corriendo y 
ellos salieron detrás de mí con la intención de atraparme, gritándome 
mientras me perseguían: 

—¡Eh, hermano, que no te vamos a zurrar más! ¡Solo quería 
gastarte una broma!... —Me di cuenta de que hablaban chino con un 
acento extraño. ¿Cómo? ¿Bromear, decían? ¿Me tomaban por tonto? 

—i¡La madre que os parió...! ¡Sois unos demonios impostores! Me 
habéis detenido y queréis que lo pase mal. 

En medio de la bruma, entré corriendo en un mercado al aire libre, 
luego me vi por un momento dentro de un bosque oscuro y al instante 
siguiente, escondido detrás de unas ropas. Nuestros compañeros y 
compañeras, que estaban enfrente, me detuvieron. Ellas lanzaron una 
ristra de bananas y ellos unos zapatos de plástico rojos. Ellas se 
calzaron los zapatos rojos y ellos se comieron las bananas. Los cuatro 
individuos se quedaron mirando a las jovencitas y se olvidaron de mí. 
Las rodearon con pasos nerviosos, les dieron tirones de pelo, les 
pellizcaron las nalgas de manera descarada, provocando en ellas una 


profunda indignación. Se miraban mutuamente y se preguntaban 
perturbados quién era quién. Aproveché ese momento para 
escabullirme con discreción. Llevaba en mi mano un botellín de 
cerveza y tenía los bolsillos llenos de piñones y unos cacahuetes 
aderezados con cinco especias. ¿Quién me los había dado? Pues no 
tengo ni idea. Me comí varios de esos frutos secos, que estaban muy 
aromatizados, pero no envenenados. ¿Tenía que informar a mis 
superiores de lo que habían presenciado mis ojos? Regresé al 
campamento y vi a Luo el Segundo Tigre; le conté lo que había vivido. 
Tras escucharme, se preocupó mucho y quiso saber cómo había 
podido dejarme atrapar por el enemigo. Le respondí que yo tampoco 
me lo explicaba. El comandante del batallón volvió a preguntarme 
cómo había sido tan poco precavido y se dirigió a mí: «¿Dónde tenías 
la cabeza? ¿Acaso eres un sonámbulo? El regimiento se encargará de 
solucionar este tipo de problemas. No permitiremos por nada del 
mundo que algún integrante de nuestras tropas sea secuestrado por 
esa banda de bárbaros, y menos que esa gentuza entre en nuestro 
territorio...». Le contesté: «En efecto, no sé dónde tenía la cabeza. No 
obstante, debo decir que esos cuatro individuos que me llevaron con 
ellos no estaban por la labor de retenerme. Lo único que pasó es que 
me zurraron como si quisiesen darme una lección». «Oh, ya veo — 
apuntó el comandante del batallón con desdén—, tienes la nariz 
rota...». «¡Eran cuatro contra uno! ¿Qué podía hacer yo? —le repliqué 
—. Ahora se encuentran en un mercado al aire libre, pero no creo que 
estén muy preparados para el combate que digamos... ¿Quiere que 
vayamos a capturarlos?». El comandante del batallón me aconsejó: 
«Déjalo estar, mejor no nos metamos en líos. Cuanta menos alarma 
creemos, mejor para todos. Mi estimado Qian Yinghao, seguro que te 
habrás dado cuenta de ello. No debemos meter la pata ni sufrir 
accidentes que nos pueden costar muy caro. Debes prestar más 
atención a lo que haces...». Miré con resentimiento al comandante del 
batallón y no creí una palabra de lo que me había dicho. Desconfiaba 
completamente de él, y le respondí que sí, que, en efecto, debía 
prestar más atención. 

Mi corazón estaba en llamas y me sentía ultrajado, profundamente 
indignado y muy ofendido por lo que acababa de vivir. Esos cuatro 
tipos me habían cazado como si fuera un conejo, y decidí ir a 
capturarlos yo por mi cuenta para que recibiesen su merecido. Pedí a 
un par de soldados de las fuerzas especiales que me acompañasen en 
la misión. Eran Song Xiaogiang (Song la Cucaracha) y Li Lin (Li el de 
los Bosques), y en agradecimiento les ofrecí unos cacahuetes y unos 
piñones. Mientras los comían, me comentaban: «Oh, que gustosos, qué 
sabor tan intenso, pero ¿qué diablos quieres que hagamos 
exactamente?». Yo les respondí: «Vayamos juntos, me acompañaréis a 


capturar por sorpresa al enemigo, esas ratas que no merecen estar 
vivas». Se pusieron muy contentos al escuchar mis palabras. Era una 
operación a plena luz del día, debíamos extremar nuestra atención e ir 
con mucho cuidado. 

Cruzamos con sigilo un bosque lleno de árboles, como los peces 
atraviesan el agua, y finalmente nos topamos con esa higuera de gran 
tamaño donde había muchos turistas tomando fotos, pero de los 
cuatro tipos no había ni rastro, algo que a mí me decepcionó 
enormemente. Le hice una señal con la mano a Song para que se fuera 
a dar un garbeo, y Li, a su vez, dio media vuelta y también se marchó; 
alcé la cabeza y de repente divisé a un anciano de cabello blanco, seco 
como un palo. Se encontraba enfrente de la puerta, junto a una 
arrocera. El anciano mordisqueaba una sandía. Oh, padre... Era mi 
querido padre, que estaba en esas tierras sureñas. ¿Era él? ¿Cómo 
podía ser? Enfrente había una mujer con el pecho y la espalda 
desnudos. Tenía también los pies descalzos y se oía cada uno de sus 
pasos. Plof, plof, plof. La mujer no paraba de trabajar, enrollaba sin 
cesar arroz glutinoso en unas hojitas de banano que ofrecía mi pobre 
padre. Me recibió, pero me mostré indiferente y frío, sin 
sentimentalismo alguno. En el momento de verme sostenía el arroz en 
sus manos. «Oh, padre, ¿para qué has venido hasta aquí?». Su rostro 
estaba cubierto por una capa espesa de polvo y llevaba una camisa de 
lino sucia y rasgada que apenas le cubría el torso. Además, su cuerpo 
desprendía un olor fuerte y desagradable. De sus ojos caían gruesos 
lagrimones y parecía que le había picado una avispa en el corazón. Le 
pregunté si conocía o había visto a esos cuatro tipos, y me dijo que 
estaban, como siempre, echando un trago en la cantina de El 
Algodonero Rojo. Me dirigí al lugar y ahí los vi, cada uno con una 
cerveza de la marca Cinco Planetas en la mano, sentados alrededor de 
una mesa sobre la cual había un platillo de chiles, un platillo de hojas 
verdes de la cola de la lagartija, otro de brotes de guisantes y un 
cuarto de hojas de menta. 

Volví a llamar a Song Xiaoqiang y Li Lin, para que me ayudaran a 
capturar a esa banda de impresentables. La propietaria de la cantina 
era una mujer de edad avanzada, con los labios pintados de rojo 
chillón y un maquillaje grotesco y excesivo en el rostro; cuando 
hablaba parecía un pajarito piando. Su cuerpo desprendía mucho calor 
y un olor fuerte a perfume barato, y al acercarse a nosotros, se 
convertía en llamas. Unas lágrimas picantes manaban constantemente 
de sus ojos y parecían estar desprendiendo un aire envenenado. 
Cerramos los ojos y salimos corriendo en dirección a nuestro 
campamento militar, el que teníamos en la provincia de Yunnan. En el 
camino, a Li Lin casi le mata una jovencita que llevaba una boina 
militar en la cabeza y conducía una motocicleta. Pasó tan cerca de él 


que le hizo algún rasguño. La joven tenía grandes pechos y anchas 
caderas, y su cara era redonda y luminosa como una luna llena. Poseía 
una belleza extraña, pero de un atractivo indiscutible. Sin embargo, el 
olor a sudor que desprendían los sobacos de la muchacha de la moto 
tumbaba a cualquiera; casi nos ahoga. Conducía la típica motocicleta 
de montaña y llevaba una cesta en el asiento de atrás con unas diez 
ocas en su interior. Los animales sacaban sus cabezas y sus cuellos 
largos por las aberturas de la cesta y giraban a derecha y a izquierda. 
Parecían serpientes. Al pasar a nuestro lado, las ocas se nos quedaron 
mirando al mismo tiempo: cuac, cuac, cuac... «Pero ¿qué está 
pasando?», preguntó la cucaracha Song. Les di a mis dos compañeros 
el resto de los frutos secos que me quedaban en el bolsillo y les repetí 
que la misión de aquel día no debía ser conocida por el comandante 
de la compañía Luo. Ambos asintieron con la cabeza y me aseguraron 
que se llevarían el secreto a la tumba. 

Aquella misma jornada, durante la noche, tuvimos tormenta. Los 
rayos azules penetraban a través de los muros de barro y bañaban con 
su luz las raíces de una planta, gruesas y mumerosas como los 
tentáculos de un pulpo. La lluvia acompañaba con su goteo repetitivo 
esas grandes raíces, y a mi alrededor surgió en unos instantes un 
auténtico barrizal. Cogí un trozo de concha de un molusco que 
encontré en el suelo y me puse a cortarlas. Las seccionaba, pero me di 
cuenta de que volvían a crecer al instante. En las tierras del sur, las 
raíces son un símbolo de la vitalidad, del vigor y de la energía de la 
vida. 

Era incapaz de quedarme dormido, escuchaba atentamente los 
truenos que retumbaban en el exterior y las gotas de lluvia que 
azotaban incesantemente esa planta tropical, una banana japonesa de 
grandes hojas verdes. Ese clamor nocturno que me impedía dormir me 
hizo pensar en mi padre. ¿Dónde habría podido cobijarse mi pobre y 
anciano padre en esa noche de tormenta? 

La lluvia cesó una vez pasada la medianoche y permitió escuchar 
con claridad el murmullo del riachuelo que se había formado en la 
montaña. Cayó uno de los rayos azules y, gracias a su luz intensa, 
pude ver a través de una de las grietas de la pared del dormitorio las 
hojas verdes y majestuosas de la planta y varios gusanos que se habían 
escondido en ellas. Volvió a caer otro rayo (uno muy luminoso) y, 
para mi sorpresa, contemplé una figura delgada, temblorosa y débil 
que asomaba en un cementerio. ¿Estaba yo ya en un cementerio y no 
me había dado cuenta? Esa figura me resultaba muy familiar; reconocí 
que se trataba, ni más ni menos, de mi pobre padre, con su pata de 
palo. Llevaba una lámpara de mano y estaba iluminando mi tumba. 
Con sus manos huesudas acarició mi nombre, inscrito en la losa de 
piedra, y se puso a llorar. Sus lágrimas se mezclaban con algunas gotas 


de luvia que todavía estaban cayendo. Oí que murmuraba: 

—Mi querido hijo, mi añorado Yinghao, ha venido tu padre para 
llevarte a nuestro terruño. —Sacó de la bolsa que llevaba a cuestas un 
martillo, un cincel y un taladro (todas ellas herramientas propias de 
alguien que trabajaba con la piedra, un mampostero); tenía, además, 
una de esas palas que usan los soldados. Dio tres vueltas alrededor de 
mi tumba y escogió la sección rectangular que había detrás de otra 
tumba de cemento para empezar a cavar. La elección de esa zona era 
genial; se notaba que mi padre entendía de materiales. Yo, por mi 
parte, sabía también que era la parte más vulnerable del cemento. 

Mi padre se dobló y se puso a dar martillazos con una mano 
mientras sujetaba el taladro con la otra. Me susurró: 

—Yinghao, mi hijo, no tengas miedo... —Mi padre golpeaba el 
taladro con el martillo una y otra vez, y lo hacía con rabia. El ruido 
metálico rompía la paz reinante entre las tumbas del cementerio 
militar. Salían incluso chispas, y el cemento empezó a saltar en 
pequeños fragmentos, hasta que pudo verse ya un agujero, mientras 
que el cielo se rasgaba con algunos rayos dispersos que iluminaban la 
cara de mi padre con flashes de luz de un color verde oscuro como el 
jade. Mi padre estaba en estado de alerta y miraba a todos lados, 
como si temiese que le fueran a tender una emboscada. Todo a su 
alrededor estaba, sin embargo, en silencio, y solo los rayos 
proporcionaban cierta luz a ese mar de oscuridad. Únicamente se oía 
el graznido solitario de alguna ave extraña, algún insecto que se 
movía en la tierra o entre las hojas secas caídas, o algunas luciérnagas 
que bailaban en el aire. Sobre el rostro de mi padre apareció un sudor 
blanco, y cada vez que golpeaba el taladro, un sinfín de chispas que 
eran como polvo dorado salpicaban el espacio, que se llenaba además 
de los tan, tan de los martillazos. La punta del taladro, incisiva, 
penetraba en ese rectángulo de cemento y lo hacía añicos... Los 
espíritus de los que se habían ido y ahora regresaban se despertaron 
de su sueño. Ahí estaban todos: los comandantes del regimiento, los 
comisarios políticos, los oficiales de medio rango y el personal de la 
administración militar; todos, absolutamente todos, salieron de sus 
tumbas, un muestrario de rostros solemnes para ver qué estaba 
pasando. Nos rodearon, a mí y a mi padre. Me puse muy nervioso, 
pero el viejo no se dio cuenta de lo que sucedía. Si hubiese alzado la 
mirada a su alrededor, quizá habría percibido algo, pero no levantó 
los ojos y permaneció indiferente al entorno. Puso todo su cuerpo y su 
alma, todas sus fuerzas, en la tarea que se había encomendado. 
Sujetaba el martillo con sus dos manos y golpeaba el taladro tan 
fuertemente como podían sus brazos de anciano. El taladro entraba en 
el cemento, cuyos fragmentos saltaban como salpicaduras de agua. El 
agujero de la losa rectangular se hacía cada vez más grande. 


El comandante del regimiento rugió: 

—¡Qian Yinghao, sal de ahí! 

Con cautela, saqué el taladro y me mantuve delante del 
comandante del regimiento y mis más de mil compañeros de armas. 

—¿Qué demonios pretende tu padre? —me preguntó. 

Le contesté: 

—Mis superiores, mis camaradas, no tengo ni la menor idea de lo 
que este anciano de mi familia desea hacer. Aparentemente quiere 
recoger mis huesos para llevarlos al terruño que me vio nacer y 
crecer... 

Con voz severa, el comandante del regimiento me replicó: 

—¡Tonterías! ¡Lo único que hace es causar problemas! ¿Te 
imaginas si a todos los pueblerinos de nuestro país les diese por 
llevarse los huesos de sus hijos? ¿Cómo íbamos a formar nuestras 
tropas? 

Le dije: 

—En realidad, no sabía nada de este asunto. Tal vez el anciano 
pensaba demasiado en mí, vaya usted a saber... Los ancianos, con la 
edad, pierden la cabeza o dan demasiadas vueltas a las cosas... 

— ¡Debes detenerlo! —me exhortó, e hizo un gesto con la mano a 
los soldados para que viniese el oficial Wang. Este se presentó con una 
de esas varas largas que utilizan los maestros para castigar a sus 
alumnos y se situó junto a mi padre. Cuando fue a alzar el martillo 
para golpear de nuevo el taladro, el oficial Wang levantó a su vez la 
vara y pegó con todas sus fuerzas sobre el brazo de mi anciano padre. 
Se vio cómo la vara de madera trazaba un dibujo tembloroso de 
sombras y luces en el aire y caía sobre el brazo de mi padre, cuya 
sombra también tembló antes de que el martillo quedara en el suelo. 
Mi corazón se rompió en mil pedazos. Las manos grandes de mi padre 
se agitaban, pero ello no le impidió coger de nuevo el martillo de 
hierro. La vara del oficial Wang volvió a descender sobre las muñecas 
de mi padre con la misma contundencia, y el martillo de nuevo cayó 
al suelo. Sentí en esos momentos como si estuviesen cortando mi 
corazón con una cuchilla. «Oh, padre mío, déjalo estar, por lo que más 
quieras»... Pero no era un hombre que se dejara doblegar de buenas a 
primeras, así que volvió a coger el martillo. Se arrodilló, sin embargo, 
inesperadamente, lo soltó y alargó las manos, como si quisiera recibir 
algo, y pronunció con una voz entrecortada por la emoción: 

—Qian Yinghao, hijo mío... ¡Manifiéstate de una vez! ¡Que no 
golpeen más mis brazos! ¡Me ha costado mucho venir hasta aquí! — 
Una vez más mi padre tomó en sus manos el martillo y el oficial Wang 
lo azotó en las manos con todas sus fuerzas. Mi corazón se inflamó, 
me arrodillé delante de mis compañeros de armas y dije: 

—Mis superiores, mis buenos y fieles compañeros de armas, mirad 


con atención a mi padre, que no es más que un pobre anciano. 
Permitidle que satisfaga sus deseos. ¿No veis que soy su hijo? Tiene 
una pierna postiza de madera y, a pesar de su invalidez, se ha 
desplazado hasta estas tierras lejanas. Está medio muerto... Hermanos, 
no soporto la idea de tener que dejaros. —Alcé la cabeza y vi que mis 
compañeros de armas se habían ido. Solo estaba mi padre, ese pobre 
anciano testarudo como una mula, que se mordía los labios y 
continuaba ensanchando el agujero como si la vida le fuera en ello. 
Contuve mis lágrimas, me metí en el hueco de mi morada y reuní mis 
huesos secos. Pude oír en el interior de la tumba la respiración cada 
vez más profunda de mi padre y el sonido metálico del martillo cada 
vez más flojo. En ese momento, en uno de los pueblos lejanos se oyó el 
canto insistente de un gallo que se propagaba por el espacio, y en la 
vertiente este del firmamento apareció el color blanco como el 
mármol de las primeras luces del amanecer. Así, el cielo se iluminó. 
«Padre mío, esta noche tú no podrás penetrar en mi tumba». 

El cielo se convirtió en una hoguera de llamas y el cementerio 
militar se cubrió al mismo tiempo con una bruma espesa que parecía 
humo, pero era más denso y estaba húmedo, y tan frío que penetraba 
en los huesos. El taladro de mi padre horadaba el cemento envuelto en 
la bruma y teñido de rojo por la luz que desprendían las llamas de 
firmamento. Al final, logró extraer el primer ladrillo de la losa y una 
flecha de luz roja penetró en el interior de mi tumba, que se iluminó 
como si se hubiese prendido fuego. Mi padre estaba tan emocionado 
que le tembló el cuerpo de los pies a la cabeza y se le cayó de nuevo el 
martillo sobre algunos restos de cemento. Yo deseaba que pudiese 
entrar en la tumba para recoger mis huesos y que todavía llegase más 
luz al interior. Sí, deseaba notar la luz del día en el mundo de las 
tinieblas, pero mi padre volvió a colocar el ladrillo en el lugar de 
donde lo había sacado. Se apoyó con las manos en la losa para 
ponerse de pie y le crujieron los huesos, cloc, clac, cloc. Permaneció así 
doblado durante mucho tiempo, incapaz de  enderezarse 
correctamente. Cuando finalmente lo logró, se cayó al suelo porque no 
podía mantenerse de pie de lo débil que se encontraba. Se dio de 
bruces contra el barro, su boca se ensució y su cabeza comenzó a 
sangrar. Observé cómo se le desprendía la pata de palo y quedaba al 
aire el trozo de muslo que aún conservaba en la pierna, con el vendaje 
deshecho. Se apoyó con las dos manos en el suelo para intentar 
ponerse derecho. Se levantó los pantalones y la cicatriz del muñón 
quedó totalmente expuesta; además, vi que le sangraba, ya que tenía 
una nueva herida. Agarró un rastrojo de hierbas y se limpió la sangre, 
que quedó mezclada con el barro. Mi padre colocó a su lado la pata de 
palo, que parecía tener vida tras separarse de su cuerpo; como si se 
hubiera convertido en un perro fiel, se había unido a su centinela. A 


mí, contemplarla de esa manera me llenaba de compasión y tristeza. 
Mi padre la agarró y le limpió el barro. El anciano solitario trataba a 
su pata de palo como si fuera su compañero fiel e inseparable. Mi 
padre era el viejo soldado de pierna mutilada, y la pata de palo le 
recordaba constantemente la guerra. Aquella prótesis le había 
devuelto a la vida, y padre le tenía un aprecio especial. Finalmente la 
insertó en su muslo y se colocó los pantalones para dejarla totalmente 
cubierta. Pudo al fin ponerse de pie y recoger sus herramientas. 
Cojeando y haciendo crujir la pata de madera, se acercó a los arbustos 
que había junto a mi tumba. 

Ya se había hecho completamente de día. Observé que mi padre se 
había escondido en silencio entre las plantas. Durante la tarde 
comenzó a a caer una lluvia fina pero persistente; una lluvia nerviosa 
e intensa que limpió el barro que el anciano tenía sobre su cuerpo. En 
ese momento, distraído como estaba, sentí una profunda tristeza al ver 
a mi padre ya moribundo bajo la lluvia. 

Al caer la noche, mi padre se subió a la parte delantera de mi 
tumba. No paraba de toser y sus espasmos eran los de un anciano 
enfermo. Los compañeros de armas se quedaron mirándolo con 
respeto y admiración. Ya tarde, se sentó sobre la superficie de la losa, 
justo donde estaba el agujero que él mismo había hecho y la cortina 
que formaba el cielo estrellado penetraba en el interior de la tumba. El 
mal olor y la voz de pájaro que surgía de su pecho también entraban. 
Se puso otra vez a trabajar con todas sus fuerzas y esa misma noche 
completó la tarea con rapidez. Al día siguiente, ya con las primeras 
luces, la tumba se había convertido en una fosa abierta. Lo primero 
que hizo fue buscar mi calavera blanca; pude percibir su aliento. 
Algunas de sus lágrimas cayeron sobre ella, las sentí como si fueran de 
cera caliente, como la que se desprende de las velas. Se enfriaron 
enseguida, solidificándose sobre la superficie de mi cabeza. Mi padre 
continuó tosiendo severamente y en cada una de sus toses podía 
sentirse un sufrimiento profundo. Se puso de pie y se tambaleó. 

Salió el sol y mi padre se tendió delante de la tumba. Un grupo de 
compañeros de armas que eran doctores del ejército lo rodearon. 
Parecían una manada de lobos en torno a su presa. Finalmente, uno de 
los médicos se dobló formando un arco, estiró uno de sus dedos y le 
tocó la frente. No tardó en gritar: 

—;¡Está ardiendo, está ardiendo, está ardiendo! 

El comandante del regimiento dijo: 

—«¿Lo lamentas, Qian Yinghao? 

—He cometido un error —respondí. 

—Estás muerto, no tienes por qué estar triste —me consoló—. Si el 
anciano fallece en esta manera, podríamos hacer una excepción y 
meterlo en tu tumba junto a ti. 


Tras pensármelo un momento, le respondí: 

—Mi comandante, mi comisario político, mis compañeros de 
armas, mi padre tiene más de setenta años y a mí, la verdad, no me 
importa que esté aquí haciendo de vigilante con su pata de palo. 

—No, no vamos a dejarle que patrulle por aquí solo... —me 
contestó el comandante. 

—Mi mujer, que está embarazada de mi hijo, se casará de nuevo y 
mi padre es a su vez el abuelo de mi hijo... Mi hijo se quedará sin 
padre y sin abuelo. ¿No le parece injusto? Lo mejor es que deje a mi 
padre que coja mis huesos y se los lleve con él a mi pueblo. 

El comandante del regimiento se detuvo a pensar en mis palabras 
un buen un rato. Su cara se puso verde como el liquen. Levantó el 
brazo derecho y dijo: 

—¡Camaradas, hay que rescatar a este anciano! ¡Hagamos lo 
máximo que puedan nuestras fuerzas! ¿Entendido? ¡Y lo queremos 
vivo!... —El comandante se quedó apesadumbrado durante un 
momento y de repente se puso a llorar desesperadamente. El llanto fue 
tan ruidoso que se propagó con rapidez por el cementerio. En el 
Memorial, mientras tanto, los rayos de luz del sol se inclinaban y 
temblaban, y mi calavera colgaba de un árbol. El sol estaba tan gris, 
tan insípido, que parecía una superficie de metal azul. El comandante 
volvió a hacer un gesto con la mano, el escuadrón se deshizo y los 
compañeros de armas se plantaron bajo el árbol y comenzaron a 
romper las ramas y a arrancar las hojas y las flores, que, debido a la 
lluvia, presentaban ya un estado de putrefacción avanzado y 
empezaban a desprenderse. Como poseídos por los demonios, subieron 
al techo de la caseta de los guardias del cementerio, rompieron la 
antena de televisión, gritaron a las chimeneas que vomitaban humo y 
se sirvieron de sus propias calaveras para golpear las puertas de las 
tumbas. El recinto del cementerio se animó de golpe. 

El guardián de nuestra necrópolis, tan conocido para todos 
nosotros, abrió la puerta de mi tumba y se topó con mi padre. Nada 
más verlo, hizo sonar su silbato y alertó inmediatamente a los policías. 
Se presentaron varios miembros del personal de la policía militar que 
descansaban eternamente en nuestro cementerio, agarraron a mi 
padre, lo sacaron por la fuerza de la tumba y le insultaron: 

— ¡Viejo mamarracho! ¿Qué diablos estás haciendo en la tumba de 
un soldado del Ejército Popular de Liberación? 

El cráneo del anciano parecía un ramillete maduro de espigas de 
los que cuelgan del pecho Los guardias se apresuraron a pedirle los 
documentos a mi padre, y él les mostró rápidamente el certificado 
militar y el certificado de los Mártiresso. Ambos papeles se 
encontraban empapados. Una expresión de respeto y veneración 
apareció en los rostros de los guardianes del cementerio, pero ello ni 


impidió que se llevasen detenido a mi padre. El grupo de los Jóvenes 
Pioneros de China se puso a cantar canciones patrióticas en medio del 
cementerio y nuestros rostros se llenaron de lágrimas. 

Quince días después, mi padre se presentó en mi tumba 
acompañado de un funcionario de mediana edad de la administración 
encargada de las tierras y de un soldado que llevaba unas gafas 
grandes. Cuatro guardianes provistos de palas se encontraban a un 
lado. El soldado de las gafas observó atentamente la losa principal de 
mi tumba y le susurró unas palabras al funcionario, que, a su vez, se 
dirigió a los guardias: 

—¡Empezad!... —Los guardianes comenzaron a cavar en mi tumba 
y a sacar paladas de tierra roja. Luego otra palada, y ahora unas raíces 
rotas; luego otra, y esta vez con varios gusanos blancos muertos. 
Clong, clang, clong. El sonido metálico de la pala llegaba a cada 
esquina del cementerio. Noté que uno de los palazos me dio en el 
costado, me hizo daño y lancé un grito desgarrado. El funcionario, 
nervioso, advirtió: 

—¡Con suavidad! ¡No tan bruscamente! 

Los guardias llevaban puestos unos guantes de caucho, cogieron mi 
cráneo y lo metieron en un saco de plástico negro, y luego, 
seguidamente, el resto de mis huesos. Faltaba uno de los dedos de mis 
pies; desconozco dónde había ido a parar. Envolvieron todo en la tela 
verde y el militar de las gafas, agarrando el saco con gesto solemne, 
dijo: 

— ¡Venerable anciano, guarde esto en secreto! 

Mi padre me recibió..., bueno, lo que quedaba de mis huesos, y les 
confirmó: 

—Mis estimados superiores, este viejo veterano les estará 
eternamente agradecido. Ni sacándome los dientes con unas pinzas 
metálicas diría algo. 

Se subieron en un Jeep. Mi padre, nervioso, me sujetaba en sus 
brazos. Podía sentir los latidos de su corazón e incluso su aliento. La 
carretera no estaba en buenas condiciones y el cuerpo de mi padre no 
paraba de moverse de un lado a otro, pero sus ojos no se apartaban de 
la tela que envolvía el cráneo. El soldado, con ojos compasivos, 
mirándole, le comentó: 

—En cuatro meses, está carretera estará en mejores condiciones. 

Permanecí mirando la carretera y su parte exterior. Había una 
máquina apisonadora pintada de amarillo que se movía lentamente y 
aplanaba la vieja carretera. El asfalto humeaba y se sentía un intenso 
olor a madera de bosque quemada. Unas nubes blancas cruzaban el 
cielo azul, parecían capullos de algodón con forma de llamas de fuego. 
El Jeep dio otro giro y fue adelantado por una camioneta que iba 
cargada de troncos de grandes dimensiones. El conductor, un tipo 


escuchimizado y con los pómulos prominentes, nos saludó animoso 
con las manos. Nuestro chófer le dijo algo que no comprendimos y la 
camioneta se detuvo. El soldado de las gafas se bajó y se puso a hablar 
fogosamente con el camionero: 

—¿Podemos pedirte la caja de herramientas que llevas en tu 
camioneta? Nuestro Jeep necesita una reparación urgente... 

Nuestro conductor se subió al furgón del hombre que transportaba 
los troncos y tomó prestada la caja de herramientas; le agradeció 
efusivamente el favor. 

Mientras reparaban nuestro Jeep, me sacaron del vehículo y me 
pusieron sobre una piedra blanca, con la vista hacia un jardín. Podía 
escarparme, cierto, pero mis ojos se dirigieron hacia la parte alta de la 
pendiente de la montaña. Mis compañeros de armas se habían reunido 
en el cementerio y me estaban saludando con los brazos. Querían 
atraer mi atención y me dieron ganas de regresar junto a ellos y 
olvidar el resto. 

El equipo estaba al completo, serios y tristes porque me había ido, 
como rocas en medio de la montaña. 

Les hablé desde la lejanía: 

—Hermanos, no me voy, estoy aquí, he regresado. No soportaría 
vivir sin vosotros. 

El comandante del regimiento avanzó unos pasos, se acercó a mí, 
con sus manos heladas me tocó los labios y replicó: 

—Camarada Qian Yinghao, nosotros tampoco deseamos que te 
vayas. Sin ti, nos quedaremos más solos en esa porción de tierra. —El 
comandante señaló al cementerio que estaba en la colina, y añadió —-: 
Va a faltar una pieza y esta pieza será insustituible. 

El comisario político dijo a su vez: 

—Si este asunto causa cierto escándalo en el mundo de los vivos, o 
si los asusta, no dudes en regresar. Ya lo sabes. ¡Día y noche sin 
esqueleto, y vas y te conviertes en humo verde! 

En ese momento observé que mis compañeros de armas formaban 
filas bajo la luz. Uno de ellos me dio un poema mecanografiado. Con 
los ojos rojos por las lágrimas, me dijo: 

—Compañero, nuestro querido instructor del alma, te damos este 
poema y un boletín de noticias para que no nos olvides. 

Se oyó rugir el motor del vehículo desde lejos; tenía que irme. Cogí 
el poema y las noticias impresas, di tres pasos y me giré para ver a mis 
queridos compañeros de armas por última vez, a esos luchadores que 
habían perdido la vida miserablemente. Cuando me metí en el Jeep, oí 


detrás de mí una canción triste y sombría: 
A los compañeros de armas se les trata como hermanos, 
La guerra nos ha unido y vivos luchamos juntos, 
Una vez muertos, juntos continuaremos en nuestras tumbas. 


Nos encontrábamos los tres sentados tranquilamente sobre la copa 


del árbol, escuchando cómo la canción de los compañeros de armas 
llegaba hasta nosotros, y oíamos cómo las tierras del sur nos llamaban. 


N LO MÁs profundo de la noche, las estrellas que colgaban del 
firmamento brillaban de forma extraordinaria y su luz vaga e 
indistinta se reflejaba en las aguas del río. De vez en cuando se veía 
caer algún meteoro que iluminaba nuestros rostros oxidados. 
Taciturnos, ninguno de nosotros decía nada, como si ya nos lo 
hubiésemos dicho todo. Las aguas empezaron a subir, y en la 
oscuridad de la noche se percibía su murmullo. Un olor frío a agua de 
río llegaba hasta nosotros, y sentí que me enfriaba tanto por dentro 
como por fuera. 

El viento y la lluvia alcanzaban las dos orillas del río 
convirtiéndolas en un barrizal que ensuciaba el agua. Cerca de la 
lámpara de queroseno, en la copa del sauce donde nos encontrábamos, 
estaban sentados un hombre de mediana edad y un niño de cabeza 
grande y cuello largo y fino. Al principio no se dieron cuenta de que 
nosotros nos encontrábamos cerca de ellos, y cuando hombre se quitó 
el chubasquero y un sombrero de paja, nos dimos cuenta de que se 
trataba del bueno de Zhang Siguo. Se puso a hacer una hoguera que 
echaba mucho humo y, cuando avivaba el fuego, las llamaradas 
iluminaban la cicatriz de sus mejillas. Guo Jinku nos dijo: 

Ah, me había olvidado decíroslo, Zhang Siguo sentó cabeza y 
formó una familia. ¡El mequetrefe se casó con una viuda que tenía 
más de treinta años! 

Añadí: 

—Mejor casarse con una viuda y formar una familia que ir por ahí 
haciendo el gánster. 

Qian Yinghao comentó: 

—A decir verdad, ninguno de nosotros se puede comparar a Zhang 
Siguo. 

Le pregunté a Guo Jinku: 

—Tú y él erais inseparables. ¡Una sola persona, vaya...! ¿Qué pasó 
finalmente entre vosotros dos? 

Guo Jinku me contestó: 

—No éramos inseparables, como dices, ni actuábamos como si 
fuéramos una sola persona. Oí decir que había sacrificado su vida en 
el campo de batalla y me deprimí muchísimo, pero luego me lo 
desmintieron y me alegré enormemente. Debo decir que he conocido a 
pocos con su sinceridad y su buen corazón. 

Qian Yinghao pidió a Guo Jinku: 

—Pues danos más detalles de su vida, queremos saber algo más 
sobre él... 

Guo se puso a contarnos: 


—He oído muchas cosas sobre él. Trabajó con el grupo de limpieza 
de minas. Formó un equipo con un par de soldados y, tras superar 
cinco zonas enemigas plagadas de minas enterradas, se acercaron a un 
lugar estratégico que se encontraba en el lado izquierdo de una 
pequeña altiplanicie. Los dos soldados no tuvieron suerte, se toparon 
con unas minas y saltaron por los aires, y Zhang Siguo resultó herido, 
pero no dijo nada y continuó despejando el camino. Quienes iban por 
detrás lo vieron llegar a esa tierra alta minada, oyeron una explosión y 
vieron que nuestro compañero resultaba de nuevo herido. Lo llevaron 
al hospital, muy grave, y lo dieron por muerto. Todo el mundo, sin 
embargo, creyó que esa batalla se había ganado gracias a él, gracias al 
camino que pudo abrir para llegar al enemigo. Al acabar la batalla, los 
altos mandos reconocieron oficialmente su bravura y sus méritos. 
Varios líderes e importantes personalidades acudieron a verle al 
hospital, le mostraron unos informes y le nombraron miembro de la 
Comisión Militar del Comité del Partido Comunista. Le otorgaron 
público reconocimiento con el título de «El Gran Héroe Destructor de 
Minas», pero nuestro compañero de armas en realidad no era alguien 
dispuesto a subirse a un árbol para rescatar un gato, y ante un par de 
cuadros de la división política del ejército reconoció claramente y con 
cierto descaro que él, de destructor de minas y de héroe, no tenía 
nada. En esas tierras altas de la colina, además, no había minas, solo 
lluvia y más lluvia. «Durante el ascenso —les comentó nuestro 
compañero—, me herí la pierna y no podía avanzar. Incluso me 
resbalé por la pendiente debido al agua, y solo a lo lejos oí un par de 
minas que destruí. ¿Por qué me llaman ahora “héroe destructor de 
minas”? ¿No estuve a punto de morir? El informe decía que había 
desactivado cinco líneas de minas, y no es correcto, —prosiguió 
nuestro compañero—; ¡solamente he desactivado una línea! De las 
otras cuatro se encargaron los hermanos Liu y Zheng, que llevaban la 
bandera roja con ellos, y los dos murieron cumpliendo con su misión. 
Si no hubiese sido por el hermano Liu, yo habría saltado por los aires 
con una de esas minas. Deberían darles esos honores a los hermanos 
Liu y Zheng, no a mí; es una suerte que esté vivo, como siempre en 
cualquier guerra, y no estoy orgulloso de ello... Nunca hay que 
atribuirse los méritos de los otros». ¡Nunca! —recalcó Guo Jinku con 
sus propias palabras—. Y nuestro gran Zhang Siguo les arrojó a la cara 
el informe con la palabra héroe a los dos cuadros de la división 
política del ejército. 

Clavamos inmediatamente nuestros ojos en Zhang Siguo y su cara 
ya no era en absoluto la cara regordeta de nuestro Zhang Siguo 
cuando estábamos en la caserna; nos costaba reconocerlo. En esa 
época, Siguo quería trabajar en una granja y llevar un carro tirado por 
un caballo. De esa manera sería feliz y estaría orgulloso de sí mismo, 


porque serviría a su gente en el pueblo. Nos decía que deseaba 
aprender a manejar un carro lo mejor posible para ser útil a su 
familia. Cuando nos enamoramos de la bella Niu Lifang, él se enamoró 
de su caballo de pelaje pardo y blanco. En cierta ocasión me topé con 
él en los establos cuando se encontraba cepillando al caballo. Me dijo: 
«Zhao Jin, ¿acaso no sabes que un caballo me salvó la vida? El caballo 
puede comunicarse con los seres humanos y los mulos pueden 
competir con los hombres de bien. Una vez perdí el conocimiento en 
la carreta y este caballo me llevó a casa. Si no hubiese sido por él, me 
habría muerto». La verdad es que me creí su historia del carro y el 
caballo a medias. Muy serio, continuó: «Zhao Jin, cuando me salga del 
ejército pienso comprar este caballo. ¿Crees que los altos mandos 
estarán de acuerdo?». Le desprecié porque pensaba que era un tipo 
que no tenía ninguna ambición, y le dije: «Creo que si este caballo es 
un potro te irá muy bien». Miró distraído y, descontento, me contestó: 
«Te estoy hablando en serio, ¿por qué ironizas conmigo?». 

Un cigarrillo medio encendido le colgaba de la comisura del labio, 
y unas polillas volaban alrededor de la lamparilla de queroseno. 
Algunas de ellas habían caído muertas al suelo. El niño cabezón dijo 
con cierta confusión: 

—Compañero, cuéntame una historia... 

Zhang Siguo le dio un bofetón y le respondió: 

—Compañero, no debes llamarme compañero... ¡Soy tu padre! 

El niño sonrió avergonzado, mostró sus dos dientes delanteros, que 
destacaban de los demás, y replicó: 

—Compañero, bueno..., padre, perdona..., no estoy acostumbrado 
a llamarte padre. Mi madre también me ha pedido que te llame padre. 

Zhang Siguo le dijo: 

—Tu madre te ha pedido que me llames padre porque soy tu 
padre. Yo puedo llamarte compañero, pero tú no puedes llamare así. 
Compañero, no te molestes por ello. ¿De acuerdo? Y ten cuidado, no 
pises el agua. Quiero proteger a tu madre. ¡Tu madre es mi esposa! ¡Y 
también quiero proteger las cosechas que pertenecen al pueblo llano! 

—¡Oh, ese tipejo despreciable y fullero, esa sabandija que ni 
siquiera puede levantar una cesta con tofu y ganarse la vida! ¡Un 
incordio total, vaya! ¿En qué lío se ha metido ahora?... —saltó Guo 
Jinku—. Si me encuentro con él unos instantes, le voy a poner verde... 
Debería estar pensando en fabricar cosas que los demás no tienen y en 
trabajar decentemente como todo el mundo. Aún se muestra 
demasiado humilde respecto a sus gestas del pasado en el asunto de la 
desactivación de las minas. Encima, continúa siendo un idiota que 
quiere arreglar el mundo a su manera. Luego, cuando me vio, se fue 
corriendo para que no le dijera nada... ¡Parecía un vulgar 
ladronzuelo! 


—Esta vez los agricultores del pueblo se han rebelado contra él. 
¿No es eso? ¿Qué les ha hecho? ¿Y no ha ido al Departamento de 
Servicios Civiles del cantón? —pregunté—. Le han herido, y deberían 
haberle ofrecido cuidados. 

—No, probablemente no fue porque es demasiado orgulloso —me 
respondió Guo Jinku. 

—Jinku, deberías ayudarle, es nuestro compañero de armas... —le 
propuse. 

Guo Jinku me replicó: 

—¿Qué puedo hacer yo? Lo vuelvo a repetir, no debería 
preocuparse de este asunto. Otros se ocuparán de ello... 

Qian Yinghao intervino: 

—Cada persona tiene su ambición y no se puede forzar a nadie a 
hacer lo que no quiere. Quizá lo de ser un obrero no es del todo bueno 
para él. 

Sentí que no tenía nada que decir. Guo Jinku y Qian Yinghao 
también se quedaron en silencio. Un pez plateado de grandes 
dimensiones surgió del río como un destello de luz, hizo una cabriola 
en la copa del árbol y volvió a meterse en el agua. La espuma nos 
salpicó la cara y noté que las aguas del río estaban calientes. 

El niño cabezón dijo de repente, como asustado: 

—¡Compañero, o padre, parece que hay alguien en la copa de ese 
árbol! 

Zhang Siguo se puso de pie, alzó la lamparita de queroseno y 
pudimos ver su rostro envejecido lleno de arrugas. 

Dejó la lamparita, volvió a darle otro bofetón a su hijo y de sus 
labios salieron algunas palabras ininteligibles que parecían gruñidos. 


El primer esbozo de esta novela se compuso en marzo 1991, 
y su versión final es de mayo de 1992 
Gaomi — Beijing - Shijiazhuang 


Notas del traductor 


1 El reencuentro de los compañeros de armas 6% 551€ (Zhanyou chongfeng) es una novela de 
talla mediana H3/JM5% (zhongpian xiaoshuo) que apareció por primera vez en 1992. Para 
la presente traducción hemos utilizado la edición de 2012 de Ediciones de las Artes y las 
Letras de Shanghái EjB5<2MHHR4t (Shanghai wenyi chubanshe) que se publicó con otras 
novelas cortas (páginas 248-344). El reencuentro de los compañeros de armas es tal vez la 
novela que más se identifica en la obra de Mo Yan con las « historias de fantasmas» 4% 
3 (gui gushi) y las « novelas de lo extraño y extraordinario» ¡1/JM% (zhiguai xiaoshuo), 
sobre todo con las «historias de fantasmas y sucesos sobrenaturales» 4H ER (guisen 
guaiyi) de la literatura antigua H(X% (gudai wenxue), que se funda con las Notas sobre 
la búsqueda de los espíritus +24Hi2 (Soushen ji) de Gan Bao FX (siglo Iv) y los cuentos 
breves de Pu Songling 448% (1640-1715) y sus Historias extrañas del Salón del Ocio BIE 
155 (Liaozhai zhiyi), en la tradición de los géneros del chuangi 1435 y el zhiguai ¡5lE, 
como aparecen en las historias de la Extensa recopilación de anotaciones de la era de la Gran 
Paz ANEJ "12 (Taiping guangji) del siglo X. No obstante, El reencuentro de los compañeros de 
armas tiene un fuerte paralelo con otro relato anterior en particular: casi se nos presenta 
como una actualización contemporánea de un cuento de finales del periodo Ming titulado 
«El encuentro en la montaña Yan entre Yang Siwen y un viejo conocido» MERLIN 
A. (Yang Siwen Yanshan feng guren), de Feng Menglong :3%% (1574-1646), si bien por su 
tono satírico recuerda a la novela Catch-22 (1953) de Joseph Heller (1923-199). Esta 
novela corta de Mo Yan es sobre todo un ejercicio de reflexión con muchos elementos 
satíricos sobre la guerra 6x3 (zhanzheng), la memoria 10 Z (jiyi) y la nostalgia S%% 
Gciangchou), la amistad 218 (youyi) y los orígenes LR (qiyuan) a partir del mundo de los 
muertos, que son por esencia «aquellos que regresan» según el sentido original % (gul), 
que ha pasado a significar «fantasma» y «diablo» 5 (gul), y que también tiene el sentido 
de un secreto que vuelve a desvelarse, de aparición, y de algo soterrado y que se ha 
olvidado que se desvela, pero que no ha dejado nunca de existir. Forma parte, como 
muchas novelas breves de Mo Yan, de una narrativa de «encuentro cara a cara» JÉ (feng), 
como sucede en textos de carácter filosófico como el Zhuangzi HE Fo las Analectas 1618 
(Lunyu) de Confucio: el encuentro entre dos personas da pie a una reflexión filosófica 
sobre el conocimiento de uno mismo, al tiempo que abre el espacio entre lo real y lo 
ficticio. 


2 Ma chién híitu, la edición en vietnamita de la novela corta El reencuentro de los compañeros 
de armas 6x2 321€ (Zhanyou chongfeng), fue publicada en febrero de 2008 por ediciones 
Phuong Nam Book 8 NXB Ván hoc en traducción de Trán Trung Hy. . 


3 [El (hui), Tregresar”, tiene también el sentido de circulo, de volver al punto de partida, y 
asimismo de ir a la contra, de rechazo. Para expresar la acción de regresar, volver al punto 
de origen, se utilizaJW (gui), que es homófono de «fantasma» % (gui). 


4 En uno de los primeros comentarios de los que tenemos prueba al Dao De Jin ¡81842 
atribuido a Laozi $F, el monje ermitaño taoísta Heshang Gong ¿314 (s. D) afirma que el 
alma celeste 2% (hun) está formada por la nube 3 (yun) y el espíritu que regresa, el 
espíritu de la tierra 5% (gui). Tras la muerte, que es el proceso de la separación de las 
almas, las almas hun 3% (el taoísmo reconoce tres almas celestes hun en cada individuo) 
ascienden al Cielo y el principio vital se dispersa con ayuda del viento MX (feng), 
homónimo de 3 (fen), la separación, que es quien empuja las nubes y eleva el alma al 
Cielo. Estos párrafos de la novela parecen estar aludiendo irónicamente a este proceso 
muy enraizado en el pensamiento taoísta. 


5 El alma terrestre ff (po), que se queda en la Tierra tras la muerte del individuo (el taoísmo 
identifica siete almas terrestres po en cada individuo), a diferencia del alma celeste % 


(hun), que sube al Cielo. 


6 La guerra sino-vietnamita se inició el 17 de febrero de 1979, tres años después del fin de la 
Revolución Cultural y la muerte de Mao Zedong HE$% (1893-1976), debido a unas 
disputas entre la línea fronteriza entre los dos países. En realidad, el ataque chino fue la 
respuesta contra el realizado por Vietnam contra los jemeres rojos en Camboya, ya que 
China apoyaba el régimen maoísta de Pol Pot (1925-1998). China decidió invadir el país 
vecino bajo el pretexto de recuperar las fronteras del norte de Vietnam y ganar un terreno 
que, consideraba, le había sido arrebatado, pero entre sus planes también estaba mostrar 
que la Unión Soviética, que apoyaba a Vietnam en esa época, era incapaz de proteger a 
sus aliados. La guerra, que fue extremadamente violenta y destructiva, acabó el 16 de 
marzo de 1979; había durado tres semanas y seis días, aunque combates esporádicos se 
produjeron hasta 1990. No obstante, dejó cicatrices incurables entre los dos países que 
todavía hoy no se han superado y, sobre todo, un profundo trauma entre dos naciones que 
se han considerado hermanas desde la antigiiedad más remota. 28.000 soldados chinos 
perecieron en el conflicto y hubo 43.000 heridos, frente a solo 10.000 bajas entre los 
soldados vietnamitas. Tanto Hanói como Beijing reivindicaron la victoria a pesar de que 
ninguno se responsabilizó de ser el instigador de la contienda. Hay cuatro periodos 
históricos importantes en los que Vietnam ha estado bajo el dominio político de varias 
dinastías chinas; en Vietnam se conocen como Bác thuóc o JEJE (beishu), literalmente: 
“perteneciente al Norte”. El primer periodo data del siglo 11 a. C., durante la dinastía Han, 
y el último corresponde a la dinastía Ming, y se prolongó entre 1407 y 1427. A lo largo de 
su historia, cada dinastía china ha considerado a Vietnam como parte legítima del 
territorio chino, y las diferentes ocupaciones se vieron acompañadas de un gran impacto 
en la cultura y la política de Vietnam. 


7 Mo Yan ingresó en el Ejército Popular de Liberación en 1976, a pesar de sus orígenes —su 
padre pertenecía a la clase de los pequeños propietarios que en China carecían de 
derechos bajo el nuevo régimen socialista establecido en 1949—, y lo dejó en 1937. 


8 Mao Zedong murió en septiembre de 1976 y este año marca el final de la Revolución 
Cultural iniciada en 1966. 


9 La frase fue pronunciada por Mao Zedong EFE%k el 20 de diciembre de 1948 en una 
alocución del boletín radiado Juventud china HEl$* (Zhongguo qingnian) que iba dirigida 
a los soldados de su ejército. 


10 La frase está extraída del artículo de Ye Jianying Hél3% (1897-1986), el primer secretario 
del comité del Partido Comunista Chino, que fue publicado en 1961 y llevó como título 
«La gran batalla estratégica y decisiva» (AH IES A5%L (Weida de zhanlue juezhan). Ye 
Jianying, comunista de primera hora, fue pionero en introducir la táctica de la guerrilla y 
otras estrategias militares en la lucha que Mao Zedong libraba contra los nacionalistas, y 
se ganó una gran reputación como estratega militar en la China maoísta. 


11 Desde un punto de vista legal, pero también filosófico, la deuda (% (zhai) es algo que no 
desparece y tiene sus implicaciones religiosas con el concepto de retribución FRAY 
(baoying). En este caso, se trata de uno de los aspectos importantes que en este contexto 
cultural conecta a los vivos con los muertos. 


12 Formado principalmente por milicias locales y campesinos, el Ejército de la Octava Ruta 
+/Mi%5 (Tubalu) se fundó en 1937 y estuvo activo prácticamente hasta la llegada de los 
comunistas al poder en 1949, aunque oficialmente fue en 1947. En origen, la Octava Ruta 
fue creada junto con los nacionalistas del Guomindang EE 5% para combatir la ocupación 
japonesa a pesar de su carácter revolucionario. Mitificada por el régimen socialista, tuvo 
un papel decisivo a la hora de llevar a Mao Zedong al poder en 1949. 


13 Hijos e hijas de los héroes GEJLZ (Yingxiong ernii) es una película de tintes bélicos y 
románticos, de 1964, dirigida por Wu Zhaodi ¡$ 3E2 (1920-1992) y basada en la novela 
Reunión (Tuanyuan), publicada en 1953, de Ba Jin BÉ (1904-2005). La novela de Ba 
Jin cuenta la historia real de unos voluntarios chinos en la guerra de resistencia de los 


coreanos contra los norteamericanos. Su adaptación al cine obedeció a una intención 
claramente apologética por parte de los ministerios de Propaganda y Cultura de la época. 


14 Se trata de un grito mítico que ha pasado de una generación a otra hasta el día de hoy en 
China como el emblema del heroísmo y el sacrifico 48*E (xisheng). El personaje de Wang 
Cheng HEFk, el operador de radio que muere, inspirado en un soldado real, se ha 
convertido en el prototipo del héroe rojo, y su influencia ha sido enorme. 


15 Luchando en el Norte y en el Sur BAfEAE Ak (Nan zheng bei zhan) es una película bélica de 
1974, dirigida por Cheng Yin EXA (1917-1984) y Wang Yan 4% (1923-2005), que narra 
la contienda entre comunistas y nacionalistas en 1947, cuando estos últimos ya estaban 
perdiendo la guerra civil. 


16 Dong Cunrui 517Hh (1929-1948) murió quemado vivo por el bando enemigo; Huang 
Jiguang 420€ (1931-1952) y Qiu Shaoyun BD (1926-1952) fueron soldados mártires 
del bando comunista, muy conocidos e idealizados en la República Popular China, que 
alcanzaron en los años sesenta del siglo pasado el estatuto de héroes 2kf (yingxiong) y 
fueron utilizados por la propaganda comunista como ejemplos de patriotismo EEE MX 
(aiguozhuyi) y sacrificio 4H'YE (xisheng). Dong Cunrui murió a manos de los nacionalistas 
del Guomindang durante la guerra civil, y Huang Jiguang y Qiu Shaoyun formaron parte 
de los voluntarios chinos que perecieron muy jóvenes en la guerra entre Corea y los 
Estados Unidos entre 1950 y 1953. A los tres se les sigue rindiendo culto en la actualidad, 
y han sido considerados el arquetipo del joven talentoso comunista que es capaz de 
sacrificarse por el bien de los demás, es decir, que acaba sucumbiendo y pervive en la 
memoria, no por su talento militar personal, sino por su capacidad de trascender esa 
individualidad por el bien colectivo. 


17 Sunzi FF (s. xvI a. C.), quizá el estratega, militar y pensador sobre la estrategia militar 
más célebre de la historia china, a quien se le atribuye la obra Las artes militares del 
maestro Sun, o, como es más conocido, El arte de la guerra HF H)5k (Sunzi bingfa). 


18 Zhang Side 3Kk3/% (1915-1944) fue un soldado comunista que murió tempranamente 
durante la segunda guerra sino-japonesa (1937-1945). Su figura como héroe y mártir fue 
utilizada con fines propagandísticos por parte del régimen comunista. 


19 Llamar a alguien «Sunzi cornudo» EAN -F (guisunzi) ha pasado al chino moderno como 
sinónimo de «hijo de puta», «bastardo», «persona con malas intenciones». Se trata de una 
expresión de origen militar que describía la mala reputación moral de los soldados. 


20 Alusión a la «contradicción» [5 (maodun), que es un concepto clave en el pensamiento 
de Mao Zedong. 


21 Aquí el alma, hun 3%, corresponde al alma celeste. 


22 Las sombras, la oscuridad BA (yin), que es el mundo de los muertos, en oposición al BA 
(yang), la luz, el sol, el mundo de los vivos. 


23 Las almas muertas (1842), la novela satírica de Nikolái Gógol (1809-1952). La traducción 
al chino de esta célebre novela rusa, debida a Lu Xun £A (1881-1936), fue publicada en 
1936. El impacto en las letras chinas durante todo el siglo xx de esta traducción, que es 
considerada casi un testamento literario del propio Lu Xun, fue enorme. 


24 El poema tal vez más célebre de la poesía china clásica, con el título paradójico de Sin 
titulo AH (Wuti), pertenece al poeta de la dinastía Tang Li Shangyin 2/53 (813-858), 
que escribió varios poemas con esta apelación, y dice: Largo y sin ningún sentido fue el 
tiempo antes de que la viera por primera vez, y eterno se hizo el tiempo cuando se separó de mí. 
/ Se ha levantado el viento del Este y han desaparecido las flores. / Los gusanos de seda tejen 
sus capullos hasta que mueren / y cada noche las velas derraman como si fueran lágrimas sus 
gotas de cera. / En la mañana, ella verá de nuevo cambiar la forma de su cabello como 
cambian las nubes que cruzan por el cielo / y por la noche cantará su canción bajo la luz 


indiferente de la luna. / Desde la montaña encantada donde ella habita, oh, vosotros, los 
pájaros de plumaje azul, recorred esa lejanía y traedme con vosotros su triste canción. Es un 
poema que trata el tema de la separación, un asunto muy recurrente en la poesía del 
periodo Tang, debido a que, a menudo, es la guerra el motivo de la separación entre los 
amantes. 


25 K53% (tangdan), “una bala dulce”, fue un término inventado por Mao Zedong en 1949 para 
referirse a las influencias corruptoras del espíritu burgués. 


26 EX (laojia), el lugar donde uno ha nacido y donde viven los padres, que es un ámbito de 
suma importancia en el contexto cultural chino. También es el sitio donde se quiere 
regresar para morir. 


27 La expresión está sacada literalmente del capítulo 26 de La historia no oficial del bosque de 
los letrados [EM9NSE (Rulin waishi), novela del siglo xVII compuesta por Wu Jingzi REX 
(1701-1754) y célebre por su ataque mordaz contra la corrupción de los funcionarios. 


28 Según la medicina tradicional china, el agua 7K (shui) gobierna el funcionamiento de la 
vejiga urinaria R5Bt (pangguang), que es un órgano ii (fu) según la teoría de las víscerasfIE 
Mi (zangfu). La vejiga tiene una importancia enorme en la concepción del cuerpo humano 
y su fisiología, según la medicina china, desempeña un papel esencial en el 
funcionamiento del cuerpo: regula la transformación de los fluidos corporales y está 
conectada con otros órganos como el hígado ei (cang), que se asocia al alma celeste % 
(hun), y los riñones E (shen). 


29 El agua 7K (shui) es el último estadio (el quinto estadio) de la materia; según la teoría de 
los Cinco Elementos 4117 (wuxing) y las Cinco Fases, se asocia a la descomposición y la 
oscuridad, es decir, a la muerte. El exceso de agua, como en una inundación, está 
relacionado con la destrucción, pero también con la estagnación y el estancamiento, lo 
contrario de la fluidez del 1É (dao), y es visto negativamente. 


30 EE (guihua), la flor 7£ (hua) del osmanto HE (gui), Osmanthus fragans, que simboliza la 
fertilidad y tiene un fuerte componente erótico. Tiene una pronunciación similar a E 
(gui), el fantasma, el que vuelve. 51€ (guihua) suena a la « flor del fantasma» y, por tanto, 
y de manera paradójica, se refiere a la vida tras la muerte, aquello que florece en quien 
está muerto. 


31 La Banda de los Cuatro PU A EE (Sirengbang), de infame reputación todavía hoy en China, 
estuvo compuesta por Jiang Qing ¿I% (1914-1991), viuda de Mao Zedong; Zhang 
Chungiao ¿KM? (1917-2005); Yao WenyuanWE3Z75 (1931-2005) y Wang Hongwen Et 
X (1935-1992). Fueron acusados de sembrar el caos en la Revolución Cultural 
(1966-1977) con sus múltiples crímenes y abusos de poder. El juicio público al que se 
sometieron tuvo un enorme impacto en la sociedad china del momento, y hay quienes 
vieron en los cuatro miembros a los chivos expiatorios de los males de China desde 1949. 


32 ESUETE (jigu chuanhua). Se trata de un juego muy antiguo en China, considerado muy 
ñoño, que consiste en pasarse una flor al mismo tiempo que se golpea un tambor. Cuando 
el tambor deja de sonar, el jugador que tiene la flor debe cantar una canción o recitar un 
poema. 


33 Atribuido a Confucio, el Libro de las Odas 1522 (Shijing), que es una recopilación de 
poemas anónimos, se considera la primera obra poética, incluso literaria, de las letras 
chinas, y el primero y más antiguo de los clásicos confucianos. 


34 El licor de Maotai 4H (maotai jiu) o Moutai, como también se le conoce, que se destila 
en la provincia de Guizhou 5), se hace con sorgo rojo ¿T¡53R (hong gaoliang) 
fermentado, una planta que se cultivaba en abundancia en Gaomi ¡3%%, de donde es 
originario Mo Yan. El licor de Maotai también desprende cierto gusto a soja. 


35 Se refiere con ironía a la costumbre de poner objetos en las tumbas para que sean 


recibidos por los muertos. Estos regalos 414 (liwu) suelen ser copias baratas de plástico o 
falsas de productos prestigiosos. 


36 El tratado militar =A12/VUIEXS (Sandajilu baxiangzhuyi) fue escrito por Mao Zedon: 
y ngznuyl Pp Sy 
publicado en 1928 para adoctrinar al prácticamente recién nacido ejército comunista. 


37 HOBRDBA (Hong hu chiwei dui). Producida en 1961, aunque estrenada en 1962 y basada 
en una ópera en seis actos de 1956, fue dirigida por Chen Fanggian MF (1920-1985). 


38 Li Chengwen AX (1956-1979) era originario de Yunnan, en el sur de China. Se unió al 
ejército chino en 1977 y sucumbió dos años más tarde, tras ingresar en el Partido 
Comunista Chino. Fue recuperado por el régimen socialista como héroe nacional: el típico 
caso del joven patriota que anónimamente y sin poder convertirse en un héroe cae en el 
campo de batalla. 


39 4xR+3454 (Baiyi shusheng). Se trata de un personaje mítico en el folclore chino, un joven 
letrado aspirante o ya en algún puesto oficial, muerto prematuramente con toda 
probabilidad, errante y vengativo, que vive en una cueva con esqueletos de animales y 
seres humanos, y muchos murciélagos. De vez en cuando sale de la cueva vestido blanco y 
con su figura espectral asusta a quienes lo ven, porque les anuncia su muerte. El color 
blanco E (baise) es el color de la muerte y el luto en China. 


40 3xÉ (dicao). Una flor muy parecida a la margarita (Anaphalis margatitacea). 


41 Aquí Mo Yan utiliza el término 352-F (anguizi), es decir el fantasma %-F (guizi) de quien 
se ha ahogado ¡% (an) en las aguas de un río, el mar, un estanque, etc., y que tiene una 
larga tradición en las letras chinas. ¡E (an), ahogado, sumergido, empapado de líquido, 
tiene que ver con el exceso de agua 7K (shui), es decir, de un elemento que es BA (yin), y se 
asocia a la catástrofe y la muerte, como sucede en las inundaciones, el diluvio, o cuando 
se perece ahogado. Las inundaciones ¡47K (zhishui) existen en el imaginario chino de 
forma traumática y es tal vez por la gran inundación de Gun $ y Yu 3, una de las 
mayores del río Amarillo, que sucedió durante el tercer milenio a. C., y que provocó 
desplazamientos masivos de población, hambrunas y muchas muertes por ahogamiento. 
Al mismo tiempo, esa inundación, que ha marcado generaciones de intelectuales hasta el 
día de hoy y ha pasado a la mitología china, sirvió como pretexto para crear las pautas de 
un nuevo marco civilizador y el nacimiento una cultura agrícola. El agua 7K (shui) aparece 
constantemente de una forma más positiva en los textos taoístas, y en otro marco 
conceptual se asocia a la feminidad y la fertilidad. 


42 Esta expresión sobre la condición de la naturaleza humana y en general sobre la 
naturaleza misma aparece literalmente en el cuento número 35 de Historias para estar 
prevenido en el mundo REttiB (Xing shi heng yan) de 1627, recopiladas por Feng 
Menglong ¡37% (1574 -1646). Estos cuentos de la época Ming, escritos en lengua 
vernácula, buscan transmitir cierta sabiduría popular sobre la vida a partir de la 
experiencia y no de los preceptos ideológicos confucianos al uso. 


43 Alusión al Zhuangzi HE Fy al pez $ (yu) feliz 5% (le) del capítulo «Inundaciones otoñales» 
FK7K (Qiushui). Zhuangzi y Huizi 3-F están paseando juntos y se preguntan sobre la 
felicidad del pez É:Z% (yuzhile) en el agua 7K (shui). Se trata de una cuestión de 
conocimiento HI (zhi) cuya búsqueda resulta irremediablemente en varias paradojas sobre 
las maneras de vivir. 


44 De nuevo, el uso paródico del imaginario taoísta en el relato. Tanto los peces É£ (yu) en el 
agua como los palomos á8 (ge) en el aire hacen prueba de tener poder, fuerza y virtud 1% 
(de), que es una manifestación inherente de la Vía o el Tao ¡8 (dao). La no-acción o EA 
(wuwel), el acto desmotivado, que es representado por el caudal del agua 7K (shui) de un 
río ja] (he) y su fluir sin ser consciente de ello y de forma natural. El juego entre la libre 
circulación y la obstrucción, la adaptabilidad y la inflexibilidad, el obstáculo (las ramas y 
las piedras) y aquello que se fuerza y resulta nefasto. 


45 La anguila blanca At84 (bai manyu) o anguila de río, Anguilla japonica, es un manjar en 
la cocina China. Tiene una fuerte connotación sexual y su consumo se asocia a la 
fertilidad, a la resistencia y al agua 7K (shui). 


46 La carne de la tortuga de río o agua dulce ¿£ (bie) es particularmente apreciada en la 
cocina china (sobre todo en el sur del país) por su sabor y cualidades nutritivas, pero 
también porque se cree que su consumo alarga la vida. La tortuga simboliza la longevidad 
% (shou). En este diálogo tiene un uso irónico respecto a los resultados predecibles y 
contradictorios en la participación en la guerra de unos jóvenes que tienen una alta 
probabilidad de perecer. 


47 EX (jixiong), la buena y la mala suerte, un término utilizado en la astrología tradicional 
china y un elemento clave para comprender el destino de una persona, sobre todo 
orientado sobre la mala suerte. Aparece por primera vez en el comentario del trigrama EZ 
(gian) en el Clásico de las Mutaciones 22% (Yijing). EZ (qian) simboliza el principio de la 
masculinidad y el Cielo, y posee el radical de la sequía +F (gan), es decir, de la ausencia 
total de agua 7K (agua). 


48 Cita literal de la letra de la canción patriótica con fuertes tintes de propaganda maoísta de 
1946: «Somos soldados obreros y campesinos» (1128 LK FRE (Women shi gong nong zi 
di bing), que se hizo célebre en la película Tomando estratégicamente la montaña del Tigre E 
AER EL (Zhi qu wei hu shan). Fue compuesta por Shen Jinbo ¡AE (1926-1990) y se 
convirtió durante muchos años en un himno casi oficial para los soldados del Ejército 
Popular de Liberación. 


49 Esta idea de fuertes tintes nacionalistas, que tuvo una gran fortuna en el pensamiento 
político chino en un periodo de crisis como la llegada de los manchúes al poder imperial, 
aparece literalmente en las Crónicas del conocimiento de los días A 03% (Rizhilu) del letrado 
confuciano Gu Yanwu ¿A (1613-1682), que vivió la transición entre los periodos Ming 
y Qing. La clase letrada y funcionarial de Ming, de origen han, se vio marginada y 
destituida por el nuevo régimen, de etnia manchú, lo que provocó una fuerte reacción 
entre esos funcionarios que veían con desesperación cómo perdían sus privilegios. 


50 O lo que es lo mismo: recuerda lo que tienes que recordar, olvida lo que tienes que 
olvidar, acepta lo que debe cambiar y aquello que no puedes cambiar. Hay, por lo tanto, 
un tiempo para dejar de hacer algo y para despedirse. Reconocerlo es un signo de 
inteligencia. Se trata del tiempo para hacer algo y la inteligencia de saberlo. La frase parte 
originalmente de unos versos del filósofo y poeta Su Shi 24% (1037-1101), pero fue 
modificada anónimamente en un contexto de propaganda militar, ya en el siglo xx. 


51 43%% (zhuang shen nong gui). Esta expresión ha hecho fortuna en las letras chinas y es 
representativa no solo de un cierto tipo de narrativa, sino de una manera de comprender 
el mundo y la relación entre los vivos y los muertos. La comunicación (como la relación y 
el conocimiento obtenido) entre los vivos y los muertos debe ser armoniosa. En caso 
contrario, surgen los problemas y es signo de decadencia en una sociedad, como se 
expresa en el capítulo XXXVII de El sueño del pabellón rojo ¿1%%5 (Hong lou meng), del 
siglo XVIII, donde aparece citada literalmente esta expresión. 


52 Aquí se utiliza el término gui %, pero con una connotación negativa: alguien que regresa 
al mundo de los vivos y que por general en esta tradición lo hace con malas intenciones. 


53 ¿BE (hongyan). Se trata del ganso cisne (Anser cygnoides), muy típico del nordeste de 
China, donde se encuentra la provincia de Shandong, de donde es originario Mo Yan. De 
una rica simbología, el ganso salvaje, que es un ave migratoria, representa en la poesía 
clásica, desde un primer momento, por ejemplo en el Libro de las Odas 15%£ (Shijing), la 
errancia y la búsqueda de un hogar al que se regresa. 


54 Estas palabras pertenecen a la pieza coral La canción del disparo atinado y potente +TE13R 
(Da ba ge), cuya letra fue compuesta por el músico y militar del Ejército Popular de 


Liberación Shi Xiang 44% (nacido en 1939), y la melodía, por el también músico y militar 
comunista Sheng Mao E% (1928-2007). 


55 Aliado y luego opositor de Mao Zedong en la lucha por el poder, Lin Biao +2 
(1907-1971), alto mandatario del Partido Comunista y del Gobierno de la República 
Popular China, murió en un accidente de avión en circunstancias que todavía hoy no se 
han aclarado. Su muerte causó un gran impacto en la sociedad china de la época. 


56 Tanto el confucionismo como el socialismo después rechazaron visceralmente la visión 
clásica de la existencia de lo sobrenatural por considerarla supersticiosa y subversiva. 


57 El ritual funerario de la recolección de los huesos del muerto tras un período de tiempo +4 
E (shijin zang) o 148% (shigu zang) para volverlos a enterrar en otro lugar data de la 
dinastía Han, en el siglo segundo antes de Cristo. 


58 Esta frase está extraída de una visión materialista sobre la vida y la muerte 4EJEXM (shengsi 
guan) que se opone a una visión espiritualista, pero que paradójicamente se sirve del 
lenguaje del budismo con el uso de la vela y el fuego de la llama X. (huo). La muerte es 
una lámpara cuyo fuego se extingue, y no hay nada más después. Apareció por primera 
vez en la obra Notas sobre la China de hoy HEAR (Zhongguo xianzai ji), de Li Boyuan 
2147 (1867-1906), y a partir de ese momento se hizo célebre. Se trata de un 
pensamiento representativo de un momento de profunda crisis histórica y social en China. 


59 Aquí se utiliza con ironía el término ¿44 (retu), que es literalmente la tierra caliente” y 
que designa la tierra natal, ya que se trata del lugar que hace que uno se sienta acogido 
calurosamente. 


60 El denominado Certificado de los MártiresFU/5WE (lieshu zheng) justifica que uno ha dado 
la vida por la patria en el Ejército de Liberación Popular, mientras que el certificado 
militar 5*F UE (rongjun zheng) demuestra que se ha sido soldado. Son los documentos que 
el padre de Qian Yinghao lleva con él. 


Esperamos que haya disfrutado de El reencuentro de los compañeros de 
armas, de Mo Yan. 


En el siguiente enlace puede conocer el resto de las obras del premio 
Nobel de Literatura: 


www.kailas.es/genero-literario/biblioteca-mo-yan 
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